
tor como su decepción radical de la
Unión Soviética y el comunismo. 

Un futuro incierto incluye cartas entre
1931 y 1949; es decir, desde que todavía era
un autor inédito y hasta meses antes de su
muerte. Entre los destinatarios está su agente
Leonard Moore, a quien le comunica que usará
el nombre de “George Orwell” como seudóni-
mo (el de nacimiento es Eric Arthur Blaire), y los escri-
tores Connolly, Henry Miller, Arthur Koestler y T.S.
Eliot, entre otros. Del último, el volumen también
trae una carta que le escribe a Orwell rechazando la
publicación en la editorial Faber & Faber de la nove-
la Rebelión en la granja, y otra de Aldous Huxley
comentando la novela 1984. 

“Mis sentimientos son sin duda alguna de izquier-
da, pero creo que un escritor solo será honesto si se
mantiene al margen de las etiquetas partidarias”, expre-
só Orwell es una nota autobiográfica que se incluye en el
libro, en que hace un pequeño recorrido por su vida has-
ta 1942: nacido en la India en 1903, fue parte de la Policía
Imperial de la India, vagó casi sin un peso por un tiempo
en París, fue profesor y librero en Inglaterra, se unió a los
republicanos en la Guerra Civil Española y luego, apun-
tó, “sinceramente no creo que haya hecho otra cosa que
escribir libros, criar gallinas y cultivar verduras”. 

Horror por la política

Convencido desde los cinco años de que sería escritor,
Orwell creció anhelando escribir “largas novelas natu-
ralistas, de final triste, llenas de descripciones detalladas
y símiles atractivos, colmadas además de episodios
grandilocuentes”. La agitación política y bélica que le
tocó vivir lo llevó a otra parte. “En tiempos de paz po-
dría haber seguido siendo ajeno a mis lealtades políticas,
pero tal como están las cosas me he visto obligado a con-

vertirme en una especie de panfletista”, decía
en un artículo que publicó en 1938.

En las cartas que le escribe Orwell a amigos,
editores y familiares, Un futuro incierto va
mostrando el camino por el que avanza el au-
tor, tanto laboral, como literario y político.
“Dios quiera que pueda deshacerme de esta
enseñanza asquerosa después del año que
viene”, escribe en 1933, cuando era profesor
de un colegio y trataba con poca suerte de
terminar la novela Los días en Birmania. Al
año siguiente lo logró: entró a trabajar en
una librería en Londres. Pero en 1936 dejó
Inglaterra para unirse a los bandos republi-
canos en España. “Matar a fascistas”, eso es
lo que quería Orwell y llegó a Barcelona uni-
do a la milicia del Partido Obrero de Unifica-
ción Marxista (POUM), que no muy tarde iba
a enfrentarse con el Partido Comunista.

“Espero salir con vida de esta, aunque sea
solo para escribir un libro sobre lo que está pasando. Es-
pero tener la ocasión de escribir la verdad sobre lo que
he visto. Casi todo lo que se ha publicado en los diarios
ingleses es una espantosa sarta de mentiras; y no puedo
decir más por la censura”, le escribió a su editor, Victor
Gollancz, en 1937, cuando ya detectaba que incluso el
Partido Comunista detenía parte de la información que
se difundía de la Guerra Civil Española. Finalmente pu-
blicó el libro Homenaje a Cataluña, pero debió recupe-

rarse de un disparo. 
“Una bala me atravesó la garganta, la que por su-

puesto debería haberme matado, pero solo me ha pro-
ducido dolores en el brazo derecho y me ha dejado casi

sin voz”, le contó en una carta a Connolly desde Barce-
lona. “Me alegro de haber recibido un balazo, porque
creo que a todos nos pasará en un futuro no muy lejano y
qué bueno saber que no es doloroso”, añade el escritor
jugando a las predicciones. Pero más que esa herida, a
Orwell lo que lo dejó marcado fue la relación con el Parti-
do Comunista, que había vetado al POUM: entre otras
cosas, le costó mucho publicar en revistas soviéticas. “Lo
que vi en España y lo que he visto después sobre el fun-
cionamiento de los partidos políticos de izquierda me
han inculcado el horror por la política”, diría el escritor. 

Dos comentaristas

Mientras en las cartas Orwell habla de sus
nuevos libros, comenta la actualidad literaria y

aborda su trabajo en la BBC, con el pasar de la
Segunda Guerra va afinando una idea sobre los

totalitarismos. Cree que son amenazas radicales:
“En cierto sentido la historia ya dejó de existir. Por

ejemplo, ya no hay algo así co-
mo una historia de nuestro tiem-
po que pueda ser universalmente
aceptada, y las ciencias exactas se
encuentran amenazadas por la
necesidad militar de mantener a
la gente a raya. Hitler decide que
los judíos comenzaron la guerra
y, si sobrevive, eso se convertirá
en la historia oficial”, le dice al
crítico literario Noel Willmett.

Con esas ideas de fondo, Or-
well va definiendo sus libros más
influyentes, Rebelión en la gran-
ja y 1984. Son sus libros sobre to-
talitarismo, una fábula y una dis-
topía que sintetizan sus peores
miedos sobre el destino de la hu-
manidad. Clásicos indiscutidos,

en su momento vivieron cier-
tos rechazos. Un año antes

de que fuera publicada,
T.S. Eliot en su rol de editor de Faber & Faber deci-
dió no lanzar Rebelión en la granja. La carta de
rechazo es un texto oblicuo en que el poeta da
varias vueltas para su negativa, e incluso em-
pieza alabándola: “La fábula está manejada
con mucha habilidad, y la narración mantiene
el interés en su propio contexto —y eso es
algo que han conseguido muy pocos auto-
res desde Gulliver”, dice. 

“No tenemos la convicción de que este
sea el punto de vista correcto para criticar la

situación política del momento”, agrega Eliot
aludiendo a las claras referencias a la Unión Soviética

que hace Orwell en la novela. Y termina: “Creo que mi
insatisfacción con este relato reside en que el efecto es
simplemente la negación. Debería provocar alguna
simpatía con lo que el autor quiere, al igual que alguna
simpatía con sus objeciones hacia algo; y el punto de
vista positivo, que considero en general trotskista, no es
convincente”.

Un año antes de morir, en 1950, Orwell publicó 1984,
de donde vienen conceptos tan populares como el Gran
Hermano. Éxito de ventas y clásico del siglo XX, tuvo un
lector exigente, Aldous Huxley, autor de otra distopía
totalitarista, Un mundo feliz (1932). Huxley le escribió a
Orwell calificando su novela de “profundamente impor-
tante”, pero aprovechó de sugerir que su visión del futu-
ro tenía más posibilidades de cumplirse: “Dentro de la
próxima generación creo que los gobernantes del mun-
do descubrirán que la subordinación infantil y la narco-
hipnosis son más eficientes, como instrumentos de go-
bierno, que los palos y las prisiones; y que el ansia de
poder puede satisfacerse tanto sugiriendo a la gente que
ame su propia servidumbre, como azotándola y pateán-
dola hasta la obediencia. En otras palabras, siento que la
pesadilla de 1984 está destinada a modularse en una pe-
sadilla de un mundo más parecido al que imaginé en Un
mundo feliz”.

Eliana Albala ha publicado libros de ensayo sobre Lezama Lima, García
Márquez, Octavio Paz, Vicente Aleixandre y Malcom Lowry, entre otros. 
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E liana Albala escribió su
primer poema a los 11
años, aunque no lo supo
hasta que la profesora

de Castellano entregó las notas.
“Ella nos dijo que sacáramos una
hoja y escribiéramos por los dos
lados lo que habíamos hecho en
las vacaciones o en el último
tiempo”, recuerda sentada en el
Espacio Público de Ñuñoa, a po-
cas cuadras de donde vive con
uno de sus tres hijos. “Yo pensé
cómo voy a escribir tanto”,
cuenta divertida, y lo resolvió
usando pocas palabras por línea
y formando una columna. 

Cuando llegó el momento de
conocer las calificaciones, “la
profesora dijo que tenía una no-
ticia que darnos: ¡en el curso hay
una poeta!”. Estaba en primer
año de Humanidades en el Liceo
1 y empezó a coleccionar pre-
mios y felicitaciones. Luego fue
invitada a la Academia de Letras
del Instituto Nacional, donde
aplaudieron sus textos y conoció
al que sería su marido. 

“Mi familia no tenía nada que
ver con literatura, así que yo in-
ventaba que iba a estudiar a la
casa de alguien y partía corrien-
do a la academia, que se reunía
los miércoles en la tarde”, cuen-
ta. “¡Yo al Liceo 1 le debo todo!”,
dice orgullosa de esa educación
pública que también recibió en
el Instituto Pedagógico de la
Universidad de Chile, donde se
tituló de profesora de Castellano
y también estudió Francés.

Con 94 años muy bien lleva-
dos y una carrera académica y li-
teraria avalada por generaciones
de discípulos y numerosos li-
bros —varios de ellos desplega-
dos en la mesa durante esta con-
versación— Eliana Albala es, sin

embargo, casi desconocida en su
propio país, al que regresó en
2019. “Mis hijos se pusieron de
acuerdo para que volviera”, se-
ñala con un cierto tono de queja.
Claro, acá ha tenido que ir recu-
perando los códigos ya olvida-
dos y, aunque venía en vacacio-
nes, desconoce este Chile que
dejó en 1974, cuando enseñaba
Teoría de la narrativa infantil en
el Pedagógico y ya contaba con
un libro de poesía: Los ríos, por
ejemplo, publicado en 1959. 

Pocos meses antes había viaja-
do su marido, el sociólogo y
también poeta Bernardo, “Be-
co”, Baytelman. “Él era el exilia-
do, yo la acompañante —expli-
ca—. Yo opinaba por ahí, en pri-

vado, pero no pertenecía a un
partido. Mi marido sí; o sea, el
que estaba visible y peligrando
era él, porque además era jefe de
Extensión de la sede oriente de la
Universidad de Chile. Entonces,
el rector, que se asiló pronto, me
mandó unas líneas: ‘Dile a tu
marido que busque su escobilla
de dientes y venga para acá’. Lo
asilaron sin preguntarme ni a mí
ni a nadie”. 

El primer destino fue Vene-
zuela, pero, aquejado de enfise-
ma, el clima de Caracas le dete-
rioraba cada vez más la salud.
Entonces los trasladaron a Méxi-
co, específicamente a Cuernava-
ca, en el estado de Morelos. “Ah,
es el lugar más perfecto, el de la

eterna primavera”, recuerda con
nostalgia. Su marido murió en
1982, pero ella no volvió. “Yo se-
guía escribiendo, y tenía papeli-
tos por aquí y por allá”. Enton-
ces armó su segundo libro y lo
mandó a un concurso: en 1986,
El otro lado de las cosas vivas
obtuvo el premio del Certamen
Latinoamericano de Poesía or-
ganizado por la Editorial Uni-
versitaria de Centroamérica
(Educa). Un año antes, había re-
cibido el premio Pedro Henrí-
quez Ureña, patrocinado por la
UNAM, por su libro de ensayos
teórico-críticos sobre la obra de
Lezama Lima, Paradiso: ruptura
del modelo histórico. 

“Para poder vivir en México

lo que me servía no era la poe-
sía”, explica. Con estudios en Fi-
lología y Letras Hispanoameri-
canas y Españolas, estudió en-
tonces un doctorado en Literatu-
ra que le permitiría dar clases de
posgrado. Y así desarrolló en
forma paralela sus vocaciones.
“Yo habría sido una escritora fa-
mosa si hubiera tenido un traba-
jo único”, dice sin asomo de falsa
modestia. “En México soy cono-
cida como poeta, pero sobre to-
do como la mejor maestra del
mundo”. Durante 25 años im-
partió la cátedra de Literatura y
Sociedad en la UNAM. Y hasta
que volvió a Chile daba clases de
Estilo y Literatura en la Univer-
sidad Autónoma del Estado de

Morelos; seminarios de Teoría
Literaria y temas filológicos en
el posgrado de Literatura del
Centro de Investigación y Do-
cencia en Humanidades del Es-
tado de Morelos —entidad en la
que participó desde su funda-
ción—, y talleres en la Escuela de
Escritores “Ricardo Garibay”, de
la Secretaría de Cultura, en
Cuernavaca. 

Todo esto complementado
con la investigación filológica y
literaria que ha plasmado en li-
bros y, sobre todo, en nuevos
modelos teóricos. “¿Conoces el
mango?”, pregunta. “El mango
no se puede comer con un tene-
dor normal, debe tener un diente
más largo al medio. Eso es lo que
yo hago, invento un instrumen-
to cuando los que existen no me
sirven. Eso yo lo llamo ‘amplia-
ción teórica’”.

Un ejemplo se encuentra en
Hacia una teoría literaria del
cuento para niños, a partir de los
relatos de Horacio Quiroga. Pe-
ro también ella ha hecho libros
para niños. “Ah, esos los escribí
para mis nietos”, dice sobre los
títulos publicados por editorial
Andrés Bello, donde destacan
las simpáticas rimas de Las cosas
desobedientes. 

Con una sólida trayectoria, no
es si no hasta el final de la con-
versación que Eliana Albala ha-
bla de su hija actriz, Schlomit
Baytelman. “Es que no quiero
que piensen que me entrevistan
por ella”, afirma. Bajita, chispe-
ante, de gran personalidad, sus
propios méritos están a la vista.
Parte de eso se puede ver en su
página www.elianaalbala.com.
“ E s t á i n c o m p l e t a t o d a v í a
—aclara—, me la hace un amigo
de México, con la idea de presen-
tarla cuando ya tenga todo lo ne-
cesario”.

PUBLICÓ SU PRIMER LIBRO EN 1959

El retorno de

Eliana
Albala,
poeta y maestra

MARÍA TERESA CÁRDENAS M.

También teórica de la literatura y miembro
correspondiente de la Academia Chilena de la
Lengua, la escritora volvió al país en 2019,
después de 45 años radicada en México.
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Al borde del 
precipicio: las cartas de
George Orwell

“H e llegado a creer que podría escribir
una buena novela si tuviera cinco
años de paz y tranquilidad, pero por el
momento es como si quisiera pasar

cinco años en la Luna”, escribía en una carta George Or-
well, hacia fines de 1938 cuando la Segunda Guerra
Mundial golpeaba las puertas de Europa. El escritor in-
glés estaba saliendo de una crisis a los bronquios que lo
dejó débil por el resto de su vida. Mucho más que la bala
que recibió en la garganta en la Guerra Civil Española.
Tenía 35 años, avanzaba muy poco en su escritura y te-
mía que el futuro era oscuro: “El campo de concentra-
ción asoma en el horizonte y hay tantas cosas que quiero
hacer”, agregaba en la misiva. 

Orwell escribía desde Marruecos, donde es-
taba junto a su esposa descansando de la en-
fermedad y, a la vez, alejándose de los tambo-
res de guerra. Su destinatario era John Sceats,
un amigo que le entregaba información para
una novela sobre un agente de seguros (Subir
a respirar, 1939), pero también era un confi-
dente en el ánimo agrio que lo tenía consumi-
do. Unas semanas después de enviar esa carta,
Orwell escribió otra al escritor Cyril Connolly,
un amigo de los años en el internado Eton Co-
llege y ahí también abordaba sus temores:
“Todo lo que uno escribe en estos tiempos pa-
rece enturbiado por la espantosa sensación de
que avanzamos hacia un precipicio y de que,
aunque no consigamos evitar la caída, debe-
mos dar alguna resistencia”. 

Ambas cartas aparecen en el libro Un futuro
incierto. Epistolario íntimo de George Or-
well, que acaba de publicar en Chile Ediciones
Alquimia. Es un volumen que recoge una selección de A
life in letters (2013), en que aparecieron prácticamente
todas las cartas disponibles del autor de 1984. El volu-
men local, editado y traducido por Felipe Reyes, sin em-
bargo también permite asomarse a las bambalinas de la
creación de Orwell; a la relación que mantuvo con edito-
res y agentes, como también y muy especialmente, a las
preocupaciones sociales y políticas que lo movieron. El
avance de Hitler en Alemania es tan decisivo para el au-

NUEVO LIBRO “Un futuro incierto”

ROBERTO CAREAGA C. 

Las turbulencias políticas del siglo
XX marcaron la vida y la obra del
autor de 1984, que en sus cartas
fue narrando sus temores ante la
Segunda Guerra Mundial y el auge
de los totalitarismos. Se publica en
Chile su epistolario, que en misivas
con autores como Cyril Connolly, T.
S. Eliot o Henry Miller da cuenta de
sus íntimas preocupaciones
políticas y literarias. 

UN FUTURO
INCIERTO
George Orwell
Alquimia
Ediciones, 132
páginas. $10.900
Correspondencia

‘‘Todo lo que uno escribe en
estos tiempos parece
enturbiado por la espantosa
sensación de que avanzamos
hacia un precipicio”.

‘‘Me alegro de
haber recibido
un balazo,
porque creo
que a todos
nos pasará en
un futuro no
muy lejano y
qué bueno
saber que no
es doloroso”.
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