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Volver a irse, pero esta vez con otras cosas 

Tic y tac. Tic y tac. Manecillas. Dedos sobre teclados vetustos. Tic 
y tac. Latidos de una bomba de sangre con sabor a nada, diría la 
autora de la antología De temas tan triviales como el tiempo y la 
muerte. Tic y tac, en ese orden de cosas que arranca el exilio, en 
esa sustantivización quiroguiana. La poesía es fácil, pero también 
difícil, sostiene Eliana Albala con precisión, con claridad inaudita en 
poemas que nos persuaden de que el tiempo es una broma atroz, 
por eso cae como la cabeza de un verso de Rosario Castellanos. El 
tiempo, quizá, merezca ser contemplado con la lejanía y cantares 
que la doctora, ya más mexicana que chilena, concita. 
El tiempo, tal vez, es un tema adusto, pero trivial, un oxímoron que 
el yo lírico dibuja, deconstruye y exhibe en toda su molecularidad, 
en rizomas de dialógica búsqueda y contorno: la tersura de una 
voz lograda, de un entallado traje para la vida, de una literatura que 
doctora la emoción. Si hablamos de la obra poética de Eliana, for-
madora de escritores, maestra de maestras, nos referimos a un ars 
reflexivo cuya factura podemos encontrar en la Generación del 27 
y, sobre todo, en la propuesta de Vicente Aleixandre, el bardo con 
quien Albala cruzó correspondencia. 

1  Magister Cum Laude en Literatura latinoamericana por la Universidad  
Javeriana de Colombia
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De temas tan triviales como el tiempo...

El tiempo, digámoslo así, es un prisma de tres lados, también una 
inasible configuración de la nada, pero también del todo. Este verso 
lo prueba: “He aquí el tiempo que nunca me abandona”, pero que 
asimismo enjaula la preciosidad de un tono que toma el riesgo de 
la resonancia de las preguntas, de las respuestas en los silencios 
de cada poema, en el encabalgamiento y ritmo de pensamiento de 
una escritora que danza a su antojo por la arena dramática de la 
música cotidiana, de las faenas repetidas, de la imagen y las metá-
foras que dan forma al sueño y al insomnio.

Aún no sabemos el verdadero nombre 
de la muerte. 
Tal vez se llama 
ese bochorno 
que ilumina 
el triste acero en las ventanas, 
esa montaña que nos mira 
desde un sollozo entristecido 
con la profunda pena 
de su lejanía…

Albala, como observamos, mira lo que encuentra y sus hallazgos 
la ven con estupefacción. Es por eso que, esta escritora, se puede 
dar el lujo de olvidar poemas, una docena, si somos exactos, los 
cuales cortan el vestido de una obra dividida en dos partes edi-
tadas bajo el sello de Lengua de Diablo, cuya colección Alma de 
Gato, es una elegante forma de poetizar el mundo. Volvamos con 
Eliana, con ese cronópata modo de expresar las emociones:

A los enfermos temporales 
yo los llamo “cronópatas” 
y también admiro su manera desorbitada,-
su caprichosa libertad apremiante.
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“Solo lo semejante reconoce lo semejante”, aseguró Ernesto Sába-
to. Esta voz poética se acerca a la luz del idioma para adjetivar la 
vida en ciertos momentos:

Cuando podemos vivir 
con los seres humanos de igual a igual:  
cada quien oscuro para el otro,  
cada quien sin saber qué pasa con el otro,  
cada quien sin pensar en el otro,  
cada quien sin ver nada en el otro. 
Por suerte  
son muy pocos 
los días luminosos.  
Porque en los días luminosos 
se dicen frases célebres  
que nadie olvida.

He ahí la clave de este libro, la certeza de una memoria, la flecha 
de un discurso que traspasa al lector más exigente con el amor por 
un río, por ejemplo, por una crespúsculo nerudiano que se refleja 
en el Mapocho que parte una ciudad, que es la vena de Santiago, 
que es el recorrido de una historia: dos jóvenes enamorados sa-
liendo de una reunión literaria como quien huye del encuentro, pero 
el destino implica moverse en dirección contraria, hacia sus brazos. 
El destino, tal vez, es un texto con metáforas silvestres y un nom-
bre: Jesús, Armando, Guillermo. O dos adultos con un reino funda-
do en ellos mismos, con una ideología, otra vez, a contracorriente 
de la época, con dulces subrayados en los libros donde crecen las 
plantas de las teorías alemanas, ese dorado trigo de la idea que 
alimentará el propio descubrimiento de quien debe irse sin sus co-
sas. He ahí la clave de esta antología: el irse porque el aliento es la 
palabra y el espejo de una primavera que crece, que tupe el mundo 
con los años, con la paz y el consuelo desde la herida del exilio:
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Si te fuiste sin cosas, 
no queda alternativa: 
Estás afuera 
para siempre. 
Pero, ¡cuidado! 
si regresas y pides 
lo que creías que era tuyo, 
las cosas te traicionan, se marchan, retroceden, 
se adhieren a los otros 
ya vacías 
y extrañas. 
Los que se han idos sin sus cosa  
simplemente se han muerto 
privados de memoria, 
locos fantasmas  
olvidados.

Eliana Albala es una poeta de estatura inmedible e inteligente, de 
mercurio gracias a una actitud que desvela el otro lado de los puen-
tes, de lo que no se puede o se atreve a decir la gente común. Una 
poeta que no teme a los finales sin anestesia, al merodeo de un mo-
tivo, de una angustia, de un recuerdo. Hay soledad, cierto, en esta 
conversación en la penumbra, en este saber de lo oscuro del alma y 
las respuestas invisibles, en este universo cálido, de hogar y sosiego 
que vence a la desesperación nihilista. Puntual, certera, esta poesía 
no alza la voz porque no necesita defenderse, salva el instante por-
que sí, porque la experiencia del lenguaje, del paisaje del verbo, de 
la forma bien cuidada, transmite efectivamente sus mensajes.
Queda claro que la poesía no nos salva, pero nos hace olvidar el 
peligro de continuar existiendo sin preguntas, si un devenir filosófico 
del lenguaje en una orilla preciosa, en un oasis de sentido, he ahí la 
consumación de la obra poética de toda una vida: descubrir que, a 
pesar de todo, no somos espejismos. Si acaso el tiempo, a quien la 
poeta interpela, si acaso el tic-tac de un corazón consciente del peso 
de cada una de sus palabras, de que la muerte no es trivial, porque 
el acontecimiento, la serendipia, nos repite Eliana, es estar vivos.


