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LOS QUE NOS FUIMOS SIN LAS COSAS retine tres
libros de la autora chilena Eliana Albala: E/ otro lado de las cosas
vivas, Los rios por ejemplo 'y Los que nos fuimos sin las cosas.

El otro lado de las cosas vivas es un conjunto de 36 poemas
que trata acerca de experiencias vitales relacionadas con el exilio
en México y con dolores profundos y esenciales a propésito de la
muerte de un ser querido en tierras muy lejanas. Obtuvo en 1986
el Premio Unico de Poesia en el Certamen Latinoamericano de
la Editorial Universitaria de Centro América, San José de Costa
Rica.

En segundo lugar el libro Los rios por ejemplo publicado en
Chile en 1959 por el Grupo Fuego de la Poesia, retine 9 poemas
de la autora.

Por tltimo, Los que nos firimos sin las cosas, un libro inédito
de 28 poemas, donde se explica la frase que resume y define de
manera trivial pero también dolorosa a los que alguna vez tuvieron

que salir de Chile.

(Nota de la Editorial)






UN POEMA INQUIETANTEY MELANCOLICO

Cuando Eliana Albala me propuso la idea de realizar
el prélogo de su libro Los que nos fuimos sin las cosas me
senti gratamente honrada. Un afio antes, en el living de
mi casa, en una reunién de amigos, su hija Shlomit habia
leido para nosotros un poema precisamente de ese libro.
Un poema inquietante y melancélico que me dejé sobre-
cogida. “Cuando regrese/ voy a llegar/ con veinte kilos/
de uno que otro incidente/ salpicado de tumbas”. Hoy al
comenzar a leer tuve la misma sensacién de asombro de
aquella noche. Nos encontramos ante una poesia mayor,
una poesfa con nervio, con peso, con fuerza.

La autora nos presenta el poemario dividido en tres
partes: “El otro lado de las cosas vivas”, “Los rios, por ejem-
plo” y “Los que nos fuimos sin las cosas”, una divisién que
parece ser mds que nada cronoldgica. El libro estd unido
por un denominador comun: la capacidad de abordar lo
misterioso y complejo del fenémeno humano a través de
hechos y situaciones de la vida diaria y con el lenguaje que
utilizamos en la vida real. “Me gusta escarbar en las pro-
fundidades/de los lavamanos,/ en las narices y el misterio/
de su contenido,/ en las orejas/ como pozos de mdgico sig-
nos”. En otra parte dice: “Mis mejores arrugas/ tienen que
ser,/ no cabe duda,/ aquellas/ tan sensibles/ y humanas/
(profundas,/ transparentes)/ que atravesando el tiempo/ y
el espacio/ arriban,/ con innegable esfuerzo sorprendente,/
hasta mis hondos rasgos/ olvidados”. Eliana Albala le reci-
ta a la muerte y al amor: “Si yo me muero/ helada/ frente a
los mares blancos/ tu amor se muere en mi/ que soy el eco/



que aun respira tu vida,/ que adn te sigue viviendo”. Le recita
a la naturaleza: “El mar que gime, no./ Para mi son los rios,/
rebeldes vagabundos,/ nifios en la montafa,/ sembrando trigo
al valle,/ fugaces remolinos/ cuando miran el mar”. Le recita a
la soledad: “Cuernavaca, estoy sola,/ pero esta oda te envuelve
en mis palabras”. Le recita al exilio: “Nosotros los amnésicos,/
sen qué idioma/ desarraigamos nuestra vida?”.

Todos los versos que Eliana Albala construye estdn he-
chos con la audacia de una mujer que sabe de qué se trata esto
de estar vivo. Las cosas mds sencillas o cotidianas las transfor-
ma en caminos que nos llevan, muchas veces sin darnos cuen-
ta, a los entresijos mds complejos de la experiencia humana.
He terminado de leer el libro con el placer que experimento
cuando mis emociones permanecen vibrando agradecidas por
un rato largo. Espero que a ustedes les pase lo mismo.

Fatima Sime
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ELOTRO LADO
DE LAS COSAS VIVAS

Premio tnico de poesia en el Certamen Latinoamericano de
la Editorial Universitaria Centroamericana “Educa”, 1986.

Organismo de la Confederacién Universitaria Centroamericana
que forman la Universidad de San Carlos de Guatemala,
la Universidad de El Salvador, la Universidad Auténoma de Honduras,
la Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua,

la Universidad de Costa Rica, y la Universidad de Panamd.






ME GUSTA ESCARBAR EN LAS PROFUNDIDADES

Me gusta escarbar en las profundidades
de los lavamanos, en las narices y el misterio
de su contenido,
en las orejas
como pozos de mdgicos signos.

Me gusta presenciar el secreto de las heridas
escurriéndose

por un hilo amarillo

hasta quedarse blandas,

inesperadas,

donde penetra la lenta calma de los vacios.

Me gusta escarbar en las profundidades
de los lavamanos
aunque mis dedos semejen un manojo
de estrechas callejuelas
conspirando.

Y es como si bajara al hondo refugio del futuro

cuando retiro mis manos de los huecos.

Y es por los orificios que conozco lo que vendrd

y me gusta.
Me gusta investigar las posibilidades
de los hondos silencios.
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A veces
esperamos en las esquinas
lo que nunca vendrd
y es quedarse, de todos modos,
con las manos vacias en la sombra
plena de movimientos,
sin alcanzar a ver el largo de los taneles
ni el tamafo del tiempo
y saber qué es el mundo
entre los drboles desconocidos.

Es el extrafio deseo de reventar
el més alld de un solo pellizco,
lo mismo que una herida se vacia
por su boca
en la carne
y decrece con lirico acento.
Y basta con saber que una aguja
puede abrir una pequefa puerta
por donde se cuele el asombro
hasta el conjuro de los limites
incansables,
hasta dejar la mancha de su redonda queja
triste,
para siempre,
como el zumbido de adioses,
a la manera de las actitudes agdnicas.



PLEGARIA

iSenor!
No te conozco.
El mundo va por tus calles
proponiendo
la cerradura de tu llave.
Si rojo, si celeste,
si tu vértigo existe
abajo, arriba, al norte,
no importa. No me importa quién eres.
Mientras tanto me ocupo de tu altar y lo limpio
ceremoniosamente
de toda culpa
para que en el aceite de esta noche me oigas.



No te pido una casa.
La que yo tengo
es limpia, es un objeto que sacude
mi corazén, y blanca,
pero de cielo y alma,
semejante a lo humano
y emerge
con cortinas
y puertas de celosos misterios.
Y platos, servilletas,
carne de las comidas,
sopa de los silencios.



Allf
las mesas
y las sillas
y el polvo
y las arrugas
van alisando el tiempo,
la pulpa de los panes,
la magia de la sébana.
No te pido una casa,
que ya la tengo.

Yo no te pido un hombre.
El que me quiso suya
penetré poco a poco
para dulcificar lo establecido.
Se bana
y estd limpio
como la noche de los campos.
Ama las uvas y se calla
para comerlas en silencio,
y conoce su nombre
y también el mio.
Entonces, en las oscuridades
resuena mudamente la niebla
desgrandndose
y cerramos mamparas
y ventanas,
apagamos las numerosas deducciones
y gozamos el mundo.
Yo no te pido un hombre
que ya lo tengo.
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Yo no te pido un nifio.
Por nuestra casa vuelan
sutiles prisioneros
hermosos,
basados en la 16gica de los actuales espejos.
Ahora, mira, duermen,
mafana van al colegio
y conocen
la oquedad de los suefios,
y sollozan
como los pajarillos en otofo.
Pero ellos saben bien
que guardamos el fuego
para la harina de los dias
mientras por sus mejillas
de largos mensajes
se revela la aurora
redonda en el molino
de sus brazos celestes.
Yo no te pido hijos,
que ya los tengo.



Dinero, no te pido.
Nos basta la memoria
deliberadamente olvidando;
bastan los suenos de futuro,
borrosos, sin relieves,
para el dibujo exacto del destierro.
Afortunadamente alcanza con dormir
al brote de la luz,
del alba hasta el umbral,
aprisa,
recogiendo las ligrimas
y amasando los panes.
Paso a paso.
Nos basta.
En nuestro dia arde
la madeja del viento,
los desvelos, las horas
que estrangulan
el tamano del hombre,
y lo imposible
de los sencillos
y terribles ausentes
mientras el aire se hincha
con el sabor de un pino,
una manana, un sol, una hermosa palabra en castellano,
y otras no tan hermosas,
canto, cancion,
distancia, orejas,
sombras,
relojes
para tapar los intersticios del presente,
y no basta.
No te pido dinero.
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iSenor!
No imaginas
que mi rezo desvele la noche
para esto.
Que te dedique mi sobresalto,
que te forme, que te fabrique acaso
para un humilde llanto impalpable,
acaso para llamarte desde lejos
coleccionista de ilusiones,
tan poco como un estambre,
menos que un dulce grano.
Y dibujo tu aspecto
mientras la magia se incorpora
en mi seno,
porque puedes
y creo
serenamente en ti.
Porque espero, sin desconcierto,
que hards el milagro
aqui
en la silenciosa calma
de las distancias atroces,
dentro de tu nostalgia
consabidamente serena.
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Y digo
que no tengo
ni tendré
la voz detenida
para llorarme
desde estos dias iguales,
escasos,
temerosos,
con esos ojos mios que vuelan
por entre las ventanas al vacio
a semejanza del viento,
directamente hacia el influjo de la atraccién celeste,
hacia la peculiar sustancia de tu secreto
imprescindible,
porque hards el milagro en un instante,
tan s6lo en un instante lo que quiero,
lo que yo deseo,
lo que impetuosamente necesito
y en la total presencia de mi voz
no tengo.
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Sélo puedo decirte,
solamente,
hueca de todo lo que de mi ha salido,
carcomida,
derritiéndome al tiempo
como tazdn de cera retorcido,
relléname el vacio
no de miel
sino vomito.
Sélo te pido la estrategia
de las culebras
mas infames,
de aquellas que levantan los mds dcidos filos.
Dame entonces la aguja,
el aguijén enardecido,
el mds henchido acero
para clavarlo en mi enemigo.

22



ARTE POETICA

Cuando td y yo vagdbamos

tomados de la mano

tal vez era mds fécil

porque entonces la poesia se hacfa en tecnicolor, ;recuerdas?
Hoy nos irrumpe, en cambio,

como un extrafio suefo sin visiones.
Hoy escuchamos ruidos

lejanos,

y cercanos.

Los ruidos que esperaban

agazapados detrds de los colores
sohando,

olorizando las muecas de los aburridos,
quiero decir

de la cursilerfa aristocrética.

¢Es posible encontrar clases sociales

en una imagen colorida?

No te rias, amor,

que hasta en la imagen se encuentra el odio
resentido de los colores

que no fueron ayer

y hoy son sonido

vibrando,

ritmando en las orejas del vecino sordo
de musica.
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Pesadilla que se derrama

vibrando

mustiamente

este domingo abstracto, ausente, incoloro,
que se asoma mds alld del silencio,

mas alld del olvido,

y luego pasa

envolviendo este recinto

en que se cosen corazones.

Tu corazén al mio.

El mio al tuyo.

Y el nuestro como un todo

que se cose al olvido.

Odio la poesia porque se escapa

con un golpe de grises dedos

acodados al muro del agua que se estanca.
He aqui el océano

de barro

en la otra orilla

y no alcanzas.

Pan cotidiano, viril y desgarrado

como un barco

viejo. Tumba olorosa

que parece vida

pero te acercas

y es el espejo el que palpas. Se te escapa el aliento.
Se yergue un vidrio frio

sudoroso,

palpable, helada angustia.

Parece fécil.

Parece.

Mito: hilo roto, desnudo brazo de espejo.
Odio. Odio la poesia que se escapa en espejos.
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Oh amado ojo vulnerable, incompleto.
Ventanas al vacio. Otros vacios mds all4
del silencio,

de la distancia ausente, inescrutable.
Viento, manana, sol,

barriga —nunca vista—

de cocodrilo arcaico. Mejor

dirfa mesa

pero por dentro: aroma

de la madera que la hizo,

perfumada, aceitosa.
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AL SUICIDIO DE MAIAKOVSKI

Ah, cémo te has reido de Esenin,
el pobre,
el campesino sin olvido.
Y cémo has ensenado a todos
a hacer un poema funerario,
midiendo,
cumpliendo con las leyes de la poesia
y de la moderna retérica.
Tremendamente retdricos tus consejos
nacidos con el siglo de la ciencia lingiiistica.

Cémo es posible que sucedan estas cosas.
Cémo es posible que siendo tan inteligente
te hayas atrevido a contradecir con tu vida
lo que dijiste tan bien dicho
con tu sabidurfa.

Cémo es posible desdecir de ese modo
precisamente a la sabidurfa y a la ciencia.
El hombre es uno solo.

Pero parece ser que el tiempo
lo va multiplicando

y deshojando

como a las gordas rosas
llenas de contradicciones.

26



Joven, hermoso,
eras capaz de hacer mofa del suicidio.
Un poco mayor,
no viejo sin embargo,
fuiste capaz de pensar de otro modo.

Contradicciones.
Contradicciones todo el tiempo.
Antes o después,
mds tarde o mds temprano,
el hombre se vuelve su anténimo.

Vladimir, Vladi, Vlad,
o como Chejov te hubiera puesto:
he aqui un hombre que piensa asi,
que acaba de comer y huele a grasa,
que acaba de banarse y su cuerpo no suda,
que acaba de escribir un poema
y su alma vuela cada vez miés alto
sobre las ondas aéreas
de la sedosa brisa refrescante
producida por los aplausos,
que acaba de reirse de la muerte
y su conciencia estd tranquila.
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He aqui que duerme con muy buena conciencia
porque ha sabido desprender
el espacio del tiempo,
porque se ha tendido
en la playa
y se ha puesto a esperar,
a escuchar,
a mirar
de qué manera pasa el tiempo.

Porque acaba de reirse de los otros poetas
y ya puede comer tranquilo
papas y manzanas
y oler a campo
de otono.

Ay, Maiakovski,
acabas de romperte la madre
con esa criada
de enfrente
y ya puedes oler a mierda
y a antirrevolucion.
Acabas de sentir
en carne propia
lo que a otros les pasa
y acabas de suicidarte
para dejarnos pensativos
frente a las decisiones del hombre
en algunos momentos de su vida.
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Alguien dijo que ahora ya se sabe
que un hombre
puede tocar a Bach todas las noches
en su querido piano,
y escuchar a Chaikovski,
leer a Thomas Mann
y a George Elliot
e ir por la mafana
tan tranquilo
a su habitual trabajo
cotidiano
en Auschwitz.

Ay, Maiakovski, cémo hueles a genio,
a desgracia,
a belleza intocada,
a imagen fuera de foco,
a amor inescrutable,
a amado de mujeres hermosas.

Ah, cémo son hermosas las morenas
para los rusos sin sol,

llenos de nieve.

Ay, cémo hueles a nieve,
Maiakovski.
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CORAZON REDONDO

Redondo
como una tumba
es el olvido.
Y es algo asi que de verdad no sabes
si el corazén estd cerrado
como un pufo.
De odio.
De desamor.
De muerte.
De distancia.
O abierto como un libro.
He aqui mi corazén cerrado.
He aqui mi corazén abierto,
suelto y sin sangre
como un sabor de nada.
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TENGO UNA NINA RUBIA

Tengo una nifa rubia
graciosamente pdjaro.
Cuando canta me inunda de secretos.

Sucede cada dia que se roba palabras
como cdscaras
y las va sacudiendo
de musica.

Pero ella sabe la extrafa magia
del viento
y mi nifa se cuaja
de celestes reldmpagos.

Entonces escucho desprendidos
los antiguos olores de las cosas
y el eco
de abanicos
que sacuden el aire.
Dulcemente sucede
y su voz se va hinchando
de callados misterios.



Entonces puedo palpar todo el gemido
de la garganta al ojo
y del signo al recuerdo
-que se pasea como una dulce paloma,
dignamente-.
Y por eso,
mientras mi nifa aprieta las semillas
yo las voy olvidando.
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CANTAUN GALLOY NO ES HORA

Canta un gallo
y no es hora.
Todos quisieron ser poetas.

iSdcate el enemigo del pecho,
hormiga temerosa!

Las vueltas de la vida perecen
cada vez
a lo alto.

Protagonista
de las hondas rutinas sin tregua

anunciando las lunas de cada noche que pasé.

Busco los signos
de las cabezas que se fueron
y me sigo mintiendo conjeturas al agua.

Pregunto por aquellas pisadas
que empiezan a palidecer.
ijAdministrador del infierno,
protégelos del mal!

Me voy por las escalas
escurriendo
el silencio.

En las batallas de los dias grotescos,
un cargamento

de albas.
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Para asistir a la hoguera de las desesperanzas,
acrébata de los andamios sin fin.

Canta un gallo
y no es la hora.
Ha de rodar el circulo para que nazca la vida.
No es tan ficil encontrarse a si mismo.
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ESPEJOS

Y ya parece que la alcanzas,
que es vida
que ya estd en tu mano
como un descubrimiento

de sal

y pan
viril y desgarrado.

Azules, negras, coloridas de tinta
otras orillas ojerosas
desnudamente cotidianas,
desnudamente en un espejo
que te muestra la vida
pero por dentro,
resguardada de vidrio
y de calor encerrado
bajo techo.
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Parece vida
y te acercas
y se te escapa la imagen
que palpita vacia,
desalmada,
silente en la distancia
inescrutable
de los mundos cerrados.
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PALABRAS CAIDAS

Un libro
que sacude el viento.
Un viento,
un libro
del que se caen
las palabras.

Palabras
poco a poco
hechas trizas
como los vidrios que se rompen
en las ventanas lentas

de las pesadillas.
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MALTIEMPO

Absurdo y fecundante,
invulnerable
al territorio
de la geografia
y al temblor de la historia.

Imagen que se deshace
en dibujo nuboso
y lento
sin reloj ni distancia,
multiplicadamente alternativo.

Mientras,
el agua erigird
su vertical investidura
irrumpiendo
como un largo navio.

38



COMO SI FUERAN GANAS DEVIVIR

Somos los musicos del viento.
Muertos.
Transladados de tumba.
Vamos hacia el olvido.
Mil veces hacia atrds.
Dos mil hacia adelante.
De este olvido a otro olvido
como si fueran ganas de vivir,
como si fuera lluvia
que revuelve la sangre
bajo los puentes de los rios.

Sélo cuando los ojos
-que se hicieron para no ver-
digan que basta,
tiritando
como los ndufragos
que nunca arriban,
llegaremos desnudos
mds all4 del recuerdo.

No hay recuerdo, hay poetas. Poetas, simplemente,
como penetra el viento
en el olvido.
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CirRCULO

Voy y vengo en redondo.
Girando hasta encontrarme
a mi mismo.

Hasta encontrarme el centro,
el nudo multiple que recoge las olas,
las estrellas,
la muerte
y la vida
con cada uno de sus hilos.

Giro hasta que se desgarren
las lazadas
que van hilando poco a poco la tela,
el punto céntrico.

Giro para encontrar

ese punto,

el ombligo

del miedo.

Soy una redondela concéntrica
que gira

y gira

para que nada

la detenga.
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RUIDOS

Te despojas de todo.

De lo que pensaste ayer.

De lo que podrias haber pensado manana.

Y sacas de tu alma
hasta el mds minimo recuerdo,
hasta el dltimo grano
de tu vida interior,
como si alli,
de adentro,
te cambiaras de casa.

Dejas vacio,
completamente vacio
el espacio
donde se acumularon pensamientos
y uno que otro residuo
de cualquier cosa.
Para que penetren los ruidos.
Te desocupas
para que se metan los ruidos
agudos,
estridentes.
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Han inventado el ruido
ultimamente.
Estd de moda
y se mete en tu vida
hasta la médula
sin dejar un resquicio
de hueco,
un relleno de nada.
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MUERTE

La luz y la oscuridad,
dos extremos sorprendidos.

Pero también lo hexagonal de la semiluz,
de la media-luz, de la luz opaca,
de la ultravioleta,
de la que anochece.

Oh, muerte negra,
semi-negra,
semi-estatica,
adormecida
y activa.
Dispuesta
a saltar encima de donde menos se piensa.

Pero otras veces no es negra,
ni silenciosa,
ni definitiva,
sino brillante y conmovedora
como la roja luz del atardecer.
Y se tira a los pies
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para que se calienten.

Se acurruca a los pies

lo mismo que los gatos que ronronean
y acaricia y llena

todo el ambiente

de un cilido rumor de sensualidad,
saturando, llenando, abarcindolo todo
con una luz definitiva

y el estallido sorprendente

de su llamarada.
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Y ME DICES QUE NO ERASTU LO QUE BUSQUE
CON ESTAS MANOS DE MINERO O DE
NAUFRAGO

Si nunca has existido,
squién eras?
Te adiviné, te adivinaba
como los que descifran jeroglificos.
Mi mapamundi,
todo lleno de rayas, dice
que si estuviste
aqui,
conmigo,
equidistante.
:Y si no, dénde andabas?
El sonido metdlico, insolente,
de algtin piano que desafina lejos
o de un arpa tajante,
no distingo,
me hace dudar. Dame la mano. No te vayas.
Eres el infinito
que se esconde
en las playas sombreadas por palmeras. Tortuga
ovipara
ahuecada en su concha.
Hondura de reloj
sin manecillas, ciego
y blanco
de asombro: negacién de la cifra.
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Y bien, te busco adn
en los mapas del mundo,
en los puertos
sin islas.
Te sigo en las distancias
de los puentes mds largos.
Busco en los orificios
lo que quisiste ser;
en las enredaderas de las bardas,
adentro de los pozos,
en la espuma del agua,
en los balcones mojados de ojos
que alguna vez lloraron con tus ldgrimas. Tanel
del sueno
que te horada.
Agujero del ojo
que no llora.
Laberinto confuso,
hondura,
ombligo,
cordén umbilical que se despliega
como un largo orificio,
y te atrapo
y no sé tu nombre,
y me dices que no eras td
lo que busqué con estas manos de minero
o de ndufrago
y a lo mejor no existes,
y entonces no me importa. No me importa porque a pesar
de ti,
sin ti,
vendrd el que td no fuiste, el que no quieres ser,
el que no eres.
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LOS OIDOS NO LLORAN

Que para enceguecer se hizo el llanto,
que también para llorar se hizo el ojo.
Odio los ojos.

Los oidos no lloran;
doblan esquinas por el mundo.
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ODIO LA POESIA

Odio la poesia
porque es facil,
muy fdcil,
juntar,
acomodar esquinas,
retazos,
coloridos.
Intercalar marinos
que navegan de nube en nube,
y cosen.

Y agregar enseguida
no mas

la sal y la pimienta:
arco iris

o mierda

da lo mismo.
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Odio la poesia
porque es dificil,
muy dificil
ver otra vez de nuevo
lo que siempre se ha visto,
buscar otra ventana,
rescatar los reversos,
las caras escondidas
mis alld de la sangre,
mas alld del olvido,
y més distantes.

Dificill
Llega desde la imagen
que se aprieta en mi pufio
s6lo un mudo silencio.
Y desde el canto
que escarba la distancia,
la mdscara,
la hondura,
s6lo el grito del eco
de la muerte y la vida.
iOdio la poesia
porque es dificil,
tan dificil!
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CURRICULUM VITAE

Todo podria resumirse
facilmente
como una sensacion sucesiva
que insiste
y se reitera
de corazén a corazén,
de guarida en guarida,
de infinitud a itinerario.
De peldano
en peldano.
Equidistante.
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Somos el nimero premiado,
nada menos.
Mejor dicho
el boleto que alguien compré
en la loterfa,
cuyos signos apuntan,
como un pacto estelar,
al increible premio del futuro.
Correspondencia exacta,
matematica,
cuya sefal se ajusta
milimetro a milimetro,
pero que s6lo no coincide
en la dltima cifra.
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FALSOS

Ah, cémo te enganaste.
Brotaron aires duros,
palabras huecas,
latigos de metéfora,
pero td no los viste.

Ay, cémo has querido confundirte
entre el amado y traicionero beso
en la mejilla
y la verdad de lo frio,
de lo pegajosamente falso.

Falso ese beso,
falsa la sonrisa
y no quisiste descubrirlo. Podias,
pudiste, si lo hubieras querido.

Sélo bastaba levantar una pequena cortina,
un pequeno papel envolvente.
Levantar apenas una pequena oscuridad
repentina
pero tl no quisiste.
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Tal vez te entrometiste alli,
de donde se escuchaba el piano.
La mdsica,
nota a nota
tan nitidamente inconfundible
como un Chopin repetido,
martilleado y dulce
a cuatro manos. Sin confusién.

Pero no has intentado
introducirte para ver que hay detrds
de esa sinfonia
tan armoniosa,
tan bien-sonante.

Falso, todo. Y te equivocas
si crees que no existia adentro lo hostil,
lo negro, lo que te repudia,
lo que no cree,
la otra cara del beso,
las oquedades de la risa,
lo mudo,
lo silencioso de la carcajada,
lo oscuro de la luz.

Pudiste.
Sélo bastaba
levantar un pequeno velo,
pero no te atreviste.
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ESCARABAJOS LENTOS QUE TRANSITAN

Y bien, ya somos roedores,
aranas,
salpicaduras obstinadas.
Escarabajos lentos que transitan por calles, latitudes,
espacios,
litorales,
campanas de la tarde, iglesias muertas
de sol y siesta, catedrales de retumbante sonido
antiguo,
nuevo sonido de los micréfonos desiertos.

Y bien,
ya somos pedacitos
de ndufrago.
Trayecto,
ligaduras que se rompieron obstinadas y lentas.
Ceniza que se alarga.
Amasijo, manzana,
arcilla silenciosa
que se aferra al planeta.
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Y bien, ya somos cifra,
numero,
ultima cifra del tiempo.
Tiempo que se mide hacia atris,
y se desanda alucinante.
Se desanda poco a poco hacia atris,
exactamente,
de fractura en fractura,
de metal a semilla.

Fecha que se detiene y mengua.
Numero, dia, hora, tiempo que se detiene
y mengua hacia adelante.

Tiempo que crece y crece
atras,

detris,

inversamente

hasta hundirse en su origen.
Minuto que no avanza.
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SOYYO MISMA

Yo misma.
Soy yo misma
la que se rie a gritos,
la que habla a gritos
como una charlatana de feria
y aquella que practica
esa oscura,
casi maciza
vocacién de la soledad
por el otro costado.

La que quisiera
a veces
no explotar
con su ruido
que cae
como una flecha
inesperada
y hiere rostros
con la boca abierta.
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Soy yo misma
aquella silenciosa
que socava y hunde
y condena
el ruido.
Esa que ama
el silencio
y la oscuridad
de las cortinas cerradas.
Esa que cierra las cortinas
y vuelve el dia
plenamente asoleado
en estallido
de limparas.

Soy la misma,
y nada
ni nadie
desmentird
mi doble esencia
de grito irrefrenable
y silencio estancado
como el agua mansa.
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HOY COMIENZA EL OLVIDO

Imagina que son las ocho, las nueve.
Hoy comenzs el olvido.
Comenzard después, pero hoy comienza.
Imagina qué hubo
anteriormente.
Pensemos bien, pensemos qué habra desde este punto
hacia atrés.
Mapochos fugitivos.
Cadéveres llameantes.
Por entre el barro helado de la primavera andina,
qué habrd, qué quedard de esta manana a medio filo
entre el recuerdo de tantas cosas olvidadas.
Cosas que ya no estdn, que ya se fueron.
Aviseme si es que le pasa alguna cosa
desde los ojos muertos de esta tierra
surcada de rios, de molinos de nieve.
Pensaba cémo haremos para olvidar
esta sequia.
Ensangrentadas o limpidas
qué haremos para surcar estas visiones
de barro, de ceniza, de fuego.
Qué haremos para acordarnos del mar
que entibiaba el invierno,
qué haremos para cantar sin voz,
asi, desafinados rios que bajaron de nieve
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y lodo,

que no sabian empezar a cantar. Qué haremos
para acordarnos de esos rios,

porque su voz es la nieve

que se derrite

en medio del olvido gritando,

cantando sin sentido,

sin saber qué se canta,

enflaqueciendo,

aserrando.

Para ti no hay olvido,

carabinero loco temblando en cada hoja
de la mafana, reviviendo

las caras de los muertos

que no mataste,

que no mataste td,

pero que si mataste. Lo dice este violin que escucho
y desafina

a veces

cuando viene el recuerdo.

Pero hoy es el olvido.

Vendri el olvido, ;recuerdas?

¢:Algo recuerdas, violin desafinado?

Tibio caudal que se levanta, que irrumpird
en volcdn, como larga fatiga

de violin estridente.

¢Por qué serd que todo es hoy

mis dificil?

Mi ceniza en el viento hoy volverd a ese viento
abatido, azotado,

derritiendo a pedazos

todo el recuerdo

de la sangre y la muerte.
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HAY DIiAS LUMINOSOS

Hay dias luminosos
en que montanas de otros mundos
se retratan ante los ojos.

Hay dias luminosos
en que la transparencia del futuro
se nos queda en los ojos.
Hay dias luminosos
que parecen tender a la radiografia
matematica.

Son esos dias
en que los seres humanos
logran verse
hasta el fondo.
Son sélo algunos dias
en que su pensamiento estd tan claro ante mi
mientras sus cuerpos se iluminan
sin dejar el menor resquicio
para la oscuridad.
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Mientras el aire llega de lejos
como si el pasado regresara
de pronto
para iluminar el destino,
yo puedo ver la arruga de la desesperanza
y la no aceptacién de esa arruga
en medio
de las caras que fueron bellas.

Hay dias luminosos.
En esos dias veo mds.
Veo el odio. Veo la soledad.
Veo las cataratas
que deforman lo azul
de algunos ojos.
Veo dejar las armas
sobre el escritorio
y entonces
digo frases
que revuelven las tripas,
que no se olvidan
facilmente.

Por suerte,
los dias luminosos
no siempre son,
no siempre estan

61



Por suerte
esa luminosidad
en que las montanas lejanas
y el futuro
se ven pricticamente en las narices
-milagro del aire y la distancia,
milagro de la vista
que puede ver mds con el sol
y la luz de esos dias-,
por suerte no siempre hay esos dfas
y podemos vivir
con los seres humanos
de igual a igual:
cada quien oscuro para el otro,
cada quien sin saber qué pasa con el otro,
cada quien sin pensar en el otro,
cada quien sin ver nada en el otro.

Por suerte
son muy pocos
los dias luminosos.
Porque en los dias luminosos
se dicen
frases célebres
que nadie olvida.
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DE PERSONAS,Y REVERSOS,Y TUMBAS

Hay un nifo que llora
a gritos.
Una campana de iglesia,
un claxon,
una victrola,
imponderables.
Hay tanta hondura.
Tanta increible fuerza mds alld de la muerte
de los amigos muertos,
de las tumbas vacias.
Y es un grito que llora en una iglesia.
Un automévil mudo pero enfermo.
Un tocadiscos loco
que se persigue a si mismo
con el mismo sonido largo,
con el mismo sonido estdtico de un grito
y no sabes si es ruido
o si es silencio,
el mds largo silencio,
que nunca has escuchado.
Del otro lado del alma hay alguien, algo que espera
la imagen de otros rios, otros mares



azules, otras marchas

para seguir el ritmo de los funerales.

Y por eso,

cuando toco mi flauta a la orilla del tiempo
yo no sé, no lo entiendo,

si camino o me estanco,

si estds huyendo

o me alcanzas,

si avanzo o retrocedo.

Nunca sabré,

sobre todo ese dia en que tenga en mis manos
un palito,

una aguja,

para horadar el duro créneo

de los anténimos absurdos

que no son otra cosa

que la misma cosa

pero mds tarde

0 mds temprano.

64



CASASELLADA

Fueron lejos mis pies
y me dolieron,
pero se hicieron piedra.

Mi corazén viviente,
saludable,
se me llené de culpas
y dolia
pero se me hizo piedra.

Me dolia el cerebro
de sofar futuro
y delinear recuerdo,
pero se me hizo piedra.

Tantas piedras
entre las tuyas y las mias
llenando huecos
en tu tumba.
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UN LLANTO INCONTENIBLE

Pasan los anos
y uno camina por la calle
como si nada.
Como si siempre
hubiéramos sido completamente solos,
solitarios
de nacimiento.
Sin hermanos,
sin hijos,
sin tierra,
y sin nada.

Nada que verdaderamente atafa al hombre.
Tal vez mds parecidos
a uno que otro animal
de los que viven en la selva.
A los que son mds solos.
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Como si hubiéramos nacido de nadie,

asi, volando,

viniendo de Paris

sobre alguna cigiiena.

O saliendo del vaho de las teteras
como los genios de los cuentos.
O quizd de madera,

como Pinocho.

O de nada,

como el Golem

y Adén.

A lo mejor
la soledad de Adén
es la mds expresiva
porque es un suefo,
una ficcién,
un producto del arte
—sin olvidar que estaba Dios
de por medio—.
He ahi a Addn,
el primer hombre de la tierra.
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Cuando ya crees orgulloso
que eres un nuevo Addn
nada mds que sin tierra,
cuando ya crees que tu costumbre de soledad
se ha refinado
y pulido
hasta la perfeccién
como un diamante soberbio,
cuando ya anduviste de acd para alld,
cuando ya crees que superaste tu dolor
y la sonrisa te llena la cara
y los musculos de la espalda
te funcionan bien
y los huesos de la cadera
te permiten caminar erguido,
cuando casi todos te envidian
porque si y porque no,
porque te subestiman
o te sobreestiman,
porque simplemente
no saben ni siquiera
cémo te llamas
o porque te conocen demasiado,
alguien entonces,
cualquier entrometido
te pregunta quién eres
y al responder te obliga a dar el nombre
de un nuevo estado civil
y quiere que td le digas
con quién vives
en esa casa tan linda
y tan llena de libros
y de olor a futuro,
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o quién te llama por teléfono,

0 a quién invitas los domingos,

y entonces sin sospechar por qué,
sin poder contenerte

sale un llanto a raudales

de tus ojos

y piensas

que estd muy bien

tu mdquina de llorar.

Y la verdad es que esa médquina
estd bien
aunque no sepas claramente
de qué modo funciona.
Un llanto que se despena
como una cascada
en el momento menos indicado.
Generalmente frente a extrafios.
Frente a duefios de tiendas
de fotografia
que entregan ampliaciones.
De pan,
donde se compra atin
mds pan del necesario.
De fruta,
donde siguen estando las manzanas.
De la peluqueria,
en donde los espejos
te recuerdan
que no estds solo
sino muerto
y pudriéndote
de la Gnica mitad
que de veras amabas.
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CUANDO NO TIENES QUE COMER

Cuando no tienes qué comer
te comes a ti mismo,
te autofagas, te aut6fagas,
te empiezas a comer lo que tienes mds cerca,
por ejemplo los musculos.
Uno entonces empieza a autollenarse la boca,
a autochorrearse con sus propios musculos
transparentes de nada
y de todo,
de muerte y de vida: he ahi lo que te comes.
Y luego sigues y te comes tus segundos premios,
tu aurora,
tu salvaje aleluya,
tus cuentos, tus novelas que alguna vez
corrieron la carrera de la sangre y la vida
pero llegaron con aire trasnochado y frégil.
Y tomas vuelo y sigues y automasticas tus poemas
y los que nunca lo fueron.
Esa es la ciencia
de las dietas
hoy. Cotidianas, latentes, verdaderas,
de bajar medio kilo con musculos intactos.
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No te comas los musculos.
si ya no tienes qué comer autoaliméntate
de rojo y de blanco,

de la nieve y el frio. Cualquier cosa que alguna vez tuviste.

Por ejemplo, la imagen

que era tu huésped habitual,
que te acompandé de colores.
O bien, todos los miedos,
toda la historia viva

de tus vértebras largas

y te la comes en saliva,

con tu grasa

y tus nervios.
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Cuando no tienes qué comer te autofagas
cementerios lejanos.
Aquellos que no se ven
pero que escuchas
en el desvelo fantdstico de lo nunca visto.
Ven, y automorddmonos dormidos,
autoofrendémonos de sangre:
muertos,
dispersos,
acosados
vigilando la sangre
con una légica tan pura
que se amuralla
y te la comes.
Te la comes ahora,
corazén enfermo. Comamos corazones.
Autofaguémonos babeantes,
ahuecados, silentes, milenarios,
con un gesto de capitanes
que se frustraron, que se comieron a si mismos,
que se comieron los musculos
junto con el café de la manana,
con el hastio del mediodia,
con el café de la mediatarde.
Te autofagas el corazdn,
te autosilencias el oido:
tensos latiendo a flor de piel;
rojos de sol atin
y de silencio.
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Este silencio sabe meterse por todas partes
porque —a final de cuentas—
no es mds ni menos
que una cuestion de oido,
de hastio,
de veremos,
de comerse la imagen
que iba a dar ese salto suicida
en la distancia,
ese salto mortal del equilibrio ausente.
Ese salto del niimero a la esencia,
a la sustancia,
a la génesis.

Caminos, brazos, venas
que se deshielan como la nieve en primavera y corres,
corres como un Mapocho ensangrentado, imposible, distante,
idealizado, olvidado mis alld del olvido,
mds alld de la espuma,
mis alld de su proa
que enfila hacia el oeste
—hacia el este?—:
no sabes,
no lo sabes,
s6lo falta que comas,
que te autocomas la pulsacién viviente de tus nervios. Salada.
Fria de musculo blando,
derrotado y silente.
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OiDO QUE SANGRA

Oido que no escucha
y sangra por las calles,
compafiero del ruido
perseguidor de los silencios.

Ruidos de piedras
y de huesos rotos
que van llegando poco a poco
de alguna guerra olvidada.

Oido sin raices,
sin hilos sueltos,
enemigo de la madera,
con sabor a nada.
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AL OTRO LADO DE LOS SUENOS

Pues si,
me voy,
te vas,
y horadamos la noche,
pero asi no,
no vale este silencio
ni tus pasos absurdos,
ni mis manos de espuma,
ni el oido esperando
en tu puerta, en mi puerta.
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Hay que poner el oido en el més alld,
del otro lado
y no puedo.
Sélo silencio en tu suefo,
en mi sueno.
Asi son.
Asi lo que sofiamos: mudo desierto.
Arrodillado y mudo.
Un dia, ;td lo crees?,
comenzard el agua quieta de tu suefio y mi suefio
a entonar
una cancién estridente
y mi suefio y tu suefio
se marchardn a otro planeta
volteados,
hechos de nuevo
nervio,
sangre, vigilia
saludable,

l6gica pura, ciencia inalcanzable.
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ULTIMA CIFRA

Alguien,
alguno,
nos sostiene de un pelo
en plena montana.
Silencio.
Suspendo el ruido del mundo
para oir mi propio suefio
tendido
al viento. Ultima cifra de este nimero
que no se acaba,
que viaja montafa abajo
sin acabarse, sin romper la cadena
de su sonido.
Ultima cifra somos de esta cadena
de aire
y sonido exacto.
Apago el ruido para oir mi latido,
nuestro ronco latido que no se amarra
a otros silencios.
Ultima cifra que no canta.
Que se desprende al aire
como cascada de naufragio.
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AVECES DE REPENTE

A veces, de repente, dan ganas
de inventarse ruidos de mar y viento.
De viento contra el mar.
Ceremoniosamente.

Quisiera a veces

que hubiera alguno por ahi
para pedirle cosas

como piden los ninos.

A veces
serfa tan bueno amanecer
con los pulmones,
con el estémago de un nifio
a quien tiemblan los ojos
de un azul imposible.

Dan ganas de empezar
a irse lejos
ensofiados de sur
y muerte,
de tierra y tumba,
de puentes que amarraron
el recuerdo al olvido.
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Dan ganas de ser dios
temblando
del oido.
Al revés.
Un dios pero al revés,
que se fabrica solo
a si mismo
limpio de recuerdo,
de olvido,
milenario,
despierto.

Diosero dios

limpio de tumba
doblando las esquinas,
atravesando techos
con las manos sucias
de su propio barro.
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UN CANTO COMO ELVIENTO

Qué fécil era decir te odio.
Pero mi4s facil
cantar a voz en cuello.
Es la moda.
Porque el canto se escapa como el viento,
queddndose inhumano.
Deshaciendo el minuto,
envolviendo el recinto.
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VIOLIN DE SOMBRA

Lejana,
mds alld
0 mds cerca,
en los inicios de la noche
mi sombra
se abalanza rodando
hasta el silencio que sabe
de su forma arcaica,
de su forma eficiente
que la sostiene en el aire
como una campanada de domingo.
Escucho ahora un violin que se apega al oido
mientras el aire del vecino
hoy se silencia
agudo
poco a poco
alargado
del mismo modo que en las catedrales
de vidrios géticos.
Silencio agudo de este violin famélico
que trepa
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hasta mi sombra

tecleando con un dedo

frente al encierro de la noche.
¢Escuchas td cémo se arrastra
ahora

este grave latido

de violin nocturno?

Torpe

y mads torpe

al fondo de las aguas

de otra noche estancada.
Poema del silencio,

¢quién vendrd a rescatarme?
Interminable brotas desde la piel
y de las piedras

y toda esa distancia

que retorna al silencio.

De este silencio en crisis que se escapa.
De este silencio de la espera
y la sombra.

Mi propia sombra majestuosa
que se agacha para saber,
calcdrea, anquilosada,

qué sucede en el eco.
Intactamente dura,
calcadamente entera
rescatada en el hombre.
Adheridos, ti y yo, a mi sombra
parpadeante que brilla
humanamente

sabia

cuando pierdo mi concrecién
y ella se estira y tensa
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y se adelgaza

para caber en los violines
de silbido estridente.

Yo he estado aqui una vez
metida en los violines
apasionadamente contenida
y larga

como un sollozo interminable.
¢Pero es posible acaso

la contencién apasionada?
Fin de frase de radio,

de laT.V. o de un disco.
Me han estirado las cuerdas
a alturas increibles
chillando y desarmando
timpanos. Yo estuve.

Yo he estado aqui una vez.
Aqui, linguidamente, junto a mi sombra
sibilante

viviendo entre violines

que destemplan las tripas.
Alguna vez

interminable.
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OTROS OJOS

El viento bota las hojas de los drboles.
Mi oido me lo dice.
Mi oido milenario que sabe
distinguir entre el ruido
de un piano
y el motor de una estrella.
¢:Escuchan?
Es el silbido de la tortura
conectado al crepusculo.
Acaba de pasar aire arriba
un bulto iluminado
con un leve olor a recuerdo.
Extrafo avién desconocido
que mis ojos no saben.
Ojos que nunca saben.
Ojos esttipidos
que sélo se aclimatan entre cuatro paredes,
que no derriban las paredes,
que no caminan por mi cuerpo
asi,
para agarrar los cuatro puntos cardinales,
o el olvido tal vez
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agazapado atrds, abajo,

pero dispuesto a gritar

con el poeta.

Digo poeta como quien dice oido.

Como quien dice espalda, olor, olfato.

iOjos estupidos

que no derriban las paredes!

Que no caminan por mi cuerpo,
que no se instalan a mi espalda
para mostrarme

la estructura

de mi propia sombra.

Digo poeta

en el sentido

de lo poco que queda

para agacharse y mirar.

Digo poeta como quien dice oido,
como quien dice espalda, olor, olfato,
que se meten por todas partes

sin pedir permiso,

sin preguntar a nadie.
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NO ES FACIL

Prisionero de mi busco la orilla,
la otra orilla que retrate mi espalda,
la ardorosa columna, el esqueleto marméreo, otra cara,
la otra moneda que me esconde.

No es ficil.

No es tan facil encontrarse el revés,
la estatura cerrada de la préxima cdrcel
a la que vas cayendo

desde un salto pesado

en que las alas no se abrieron.

No es ficil. No es tan ficil saltar
hacia uno mismo

con las alas cerradas

y el corazén cerrado

sin saber

dénde estdn

otras alas,

dénde estd

el aire,

dénde estdn esos ojos

que puedan ver exactamente

desde dénde te lanzas.
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CUERNAVACA DOBLADAEN LOS
ESPEJOS DEL AIRE*®

Cuernavaca, puente que vuela en la espesura
aferrado al vacio
repitiendo, copidndote el reflejo
de tus jardines amarillos,
morados,
fucsia—naranjas
agresivos de espinas
o ascendentes y rojos como llamas
que toca las vibraciones de la historia
reptando las paredes.

Mientras tanto, doblada en los espejos del aire, Cuernavaca,
te extiendes boca abajo
de bruces contra el sur
para alcanzar el mar
que estd tan lejos.

1 Poema ganador en los Juegos Florales del Honorable Ayuntamiento de
Cuernavaca, 16 de Septiembre de 1984.

87



Cuernavaca, camino de las geografias,
yendo y viniendo por las encrucijadas del planeta
distante
en la distancia de espacio—tiempo.

Llena de mundo

desde los fundadores de Cuauhndhuac.
Llena del sol y el agua del descanso
nada tienes que reclamarle

al frio del invierno.

Cuernavaca de los dias cilidos,

de los vestidos descubiertos,

de las casas gozosas

que esperan fieles en los prados.

Cuernavaca de los artistas que dibujan
tu luz,
poetas de las cosas bellas
poniendo orquideas en tus drboles.
Aqui se sientan contra el sol
para estar a tu espalda:
multiplicada huella de quebradas, calcindote
a ti misma, matematica.
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Mural abierto al mundo,
mirdndolo
pero sin descubrir tu cara,
sin concedernos todavia la inagotable efigie paralela
que escondes boca abajo
hacia el mar
como buscdndolo,
como yéndote,
como ddndote a él desde la altura
mientras saludas
—repitiéndote, saliéndote de ti—
muchedumbres de afuera
que se miran en ti desde muy lejos,
con los pies en la arena.

Cuernavaca, que existes florecida
de gente
desde hace treinta siglos.
Tus mesetas se cortan
por canadas tan hondas
como el goce escondido
de aquellos que tallaron la obsidiana,
como el orgullo sordo de los que en Teopanzolco
edificaron la “Pirdmide de los Templo Gemelos”,
hermana del gran tempo de Tenochtitldn.
Teopanzolco, santuario de la fecundidad y de la guerra.
Teopanzolco, santuario de la lluvia
que germina en los montes.
Teopanzolco, santuario de los vientos
para que el polen de la historia se reparta
y no muera.

89



Cuernavaca, albergue de mi vida.
Yo también soy de lejos.
Y es necesario que levantes tu hundido rostro
y me lo acerques
para hablarte al oido.
Es preciso que pongas el oido
y el alma
que te regalo aladamente
para que puedas escucharme
desde ese cuerpo tuyo esbelto y alargado
que te repite prolongindose
reflejado en el aire
porque serds —llena de pdjaros sonoros—
la otra cara del didlogo.

Cuernavaca, estoy sola,
pero esta oda te envuelve en mis palabras.
Dentro de ti, mi compafero
ha muerto
inolvidable
para siempre en tus brazos.
Y te quedaste en él,
(y en mi —que soy el eco
que aun respira su historia—)
primaveral, geogréfica, dilecta, multiplicadamente viva
para siempre
en su muerte.
Con una fecha irreversible, incuestionable,
para siempre
en su ldpida.
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LOS RIOS,
POR EJEMPLO

Ediciones del Grupo Fuego de la Poesia,
Santiago de Chile, 1959.






PROLOGO

Porque no sé cantar
y mi voz es opaca
como un cuerno salvaje,
tengo en la boca rumor a vino turbio
y la saliva triste
de no haber comenzado.

Cancién, estabas muda
como un volcdn callado,
tibio caudal, sonido,
te azota mi lamento
fundiéndose en raudales.

Aspero canto rudo, pero mio,
voy a cantarte asf,
lloviéndote a pedazos
desde el agua mds pura de mis rios.
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Hoy es como una jaula
de plumaje abatido.
Un beso proyectado
de trabajo a fatiga.
La arcilla del amor,
la cintura del pan
deshilachando el humo
de todos los cansancios.

Manana somos agua de verdes brazos libres
o trigo hacia los vientos:
una sola gavilla
cimbrando su cabeza.

Cruje mi voz dividiéndose en lena,

canto, cancion,
madera transparente llorando llamaradas.
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PARA MiSON LOS RiOS

El mar que gime, no.
Para mi son los rios,
rebeldes vagabundos,
nifos en la montana,
sembrando trigo al valle,
fugaces remolinos
cuando miran el mar.

Amor, amo los rios,

(cristal,

rojo alambre de arcilla, azul
o simple tierra),

porque el eco de siempre

se reparte en astillas.
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MAPOCHO,
HERMANO OSCURO

Porque sucede ayer,
mafana, cualquier dia sin nombre
y bebamos el moreno cansancio
de este rio de América,
negro espejo de Chile,
Mapocho, hermano oscuro,
que va enhebrando puentes
con un hilo de barro.

Amor, amo este rio,
el primero en mis ojos,
sorpresa en mis oidos:
lo conoci partiendo
mi ciudad en dos trozos,
cortdndola en pafuelos
con rumor de tijeras.
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Amor , td y yo sabemos
el sabor de esta tierra
filtrando sus raudales,
torrentes fugitivos,
molinos con su canto
mordiendo las cascadas.

Rocio, espuma, nieve,
el agua enmaranando
su mojada fatiga.

Y amo este rio turbio,
preso vaivén, lamento,
mds que a todos los rios de mi casa;
aquel que nadie escucha
ya enfermo de rutina,
amor, pero yo puedo
mil veces abrazarme
a su muro de piedra,
y siempre encuentro allf
la humedad de tus besos.
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EXTRANAMENTE HACIA ARRIBA

Alli, donde la lavandera baila en los pafuelos
y hunde la blanca vela de su sibana
cada verano, un rio,
desde siempre me espera.

Desde la arena,
al sur y en una esquina
del mar
lo encuentro jubiloso,
mojado de ternura,
deshojando en su lengua
la arcilla de mi cuerpo.

Yo conoci este rio
extrafamente hacia arriba.
Se alzaba como un ldtigo
frente a los sauces tristes,
roedor estridente
reptando la quebrada.
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Amo este rio puro
que se escapa hacia arriba
porque es extraNamente el agua
que sabe
devolverse a su origen,
que hacia arriba se empina, se enmarafia,
se vuelve enredadera,
arbusto, zarza trepadora,
copihue transparente.
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MIRO BAJAR LOS RIiOS

Miro bajar los rios
y quebrarse en la arena
como un hueco gigante.
El mar inmenso muerde
la humedad de su llanto.

Asi no quiero, amor, no quiero,
no serd que yo encorve
la hoguera de mi voz
y tirite mi nombre
frente a las olas trgicas.

No caigas, no prometas,
jinete de cristales,
el hilo de tu ldgrima.
Hunde en mi mano
tu larga travesia
jubiloso de espumas
y serd que yo escale
tu vereda mojada
y serds increible
trepando las alturas.
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RIO SECO

Fue asi como un recuerdo
desde el agua invisible,
canal, cuenca dormida
abismo ilimitado.

Me llamaba su voz
en el norte desierto,
y era un quejido largo
de salvaje sonido
como un ronco silencio,
y en un algo distante

su espalda de lagarto
desde el fondo undulaba.

Triste reptil de arcilla.
Era el grito del polvo
que no pudo ser carne.
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RiO DE CIELO

Entonces,
por aquellos que somos
de la calle y del tiempo
cuando en el aire vuela
la distancia del ala,
viene la lluvia y cae
como un rio de asombro.

Amo la prolongada gota
de este rio que llueve
desde un cielo a la tarde.
Amo el agua que emerge, repetida
desde donde se ignora,
mientras por ella se alza
la calle al universo.
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PERO A MIRIO LO LLAMAN PETROHUE

Yo he visto en mi pais, tierra de montes
y de naturaleza,
un rio azul inesperado.
Algo asi como un nifio
de furia y ojos claros
entre amigos opacos, 0jos grises
y mondtono cuerpo
de barro humedecido.

Pero a mi rio
lo llaman Petrohué y es hijo
de familias surenas;
y el color y la espuma,
el estremecimiento
le llegan,
a través de las rocas y la arena,
desde un lago en penumbra
como un cielo nocturno,
un cielo azul oscurecido
que nos moja la tierra.
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Yo digo,
yo que escuché su canto
y he visto su carrera
y los temblores
de los acantilados,
yo digo
este rio no es rio,
es una fiebre helada
vibrando en los caminos.
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RiO PROFUNDO

A veces las palabras
se quedan en el vientre,
prisioneras y absurdas
como un pdjaro muerto.

Entonces, que los ojos
y la sonrisa larga,
desde el fondo entreabiertos,
desenreden su canto
con un grito rebelde.

Pero sucede ahora,
no ayer, ni entonces, ni después
que mi voz deshilacha
la distancia sin limites.

Arriba el agua avanza
tranquilamente detenida,
lomo de bestia dulce,
oscura bestia,
oscuro lomo de bestia dilatada.
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Mi corazdn,
redondo remolino,
raudo trompo de espuma,
insiste, derramandose,
con el agua més pura
de su voz sumergida.
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LOS QUE NOS
FUIMOS SIN LAS
COSAS

Volumen de poemas no publicados.
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LOS QUE NOS FUIMOS SIN LAS COSAS

Cuando te mueres,
alguien se posesiona
de tus huecos.

Quise decir

tus cosas,
simplemente las tuyas,
que deshabitas

y despueblas.

Si ta te mueres,

otros se aduefian

de tu historia.

Si te fuiste sin cosas,
no queda alternativa:
estd afuera
para siempre.

109



Pero, jcuidado!,
si regresas
y pides
lo que crefas que era tuyo,
las cosas te traicionan, se marchan, retroceden,
se adhieren a los otros
ya vacias
y extrafas.
Los que se han ido sin sus cosas
simplemente se han muerto
privados de memoria,
locos fantasmas
olvidados.
Cuando regresen
de otros mundos
volveran a la nada.

Si tan sélo regresas
como los magos
o los malabaristas que giran las mufiecas
con las manos livianas y vacias
no serds mas que un muerto
que ha perdido la tierra
y las raices.
Te entregardn un mundo
de palabras huecas.

Los herederos permanecen
para llenar tus cosas
con la historia de ellos.
El mundo estd colmado de los que te heredan.
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Si te vas lejos, si te vas,
guardas tus cosas
bajo siete llaves.
Cuando retornas
ya han cambiado las puertas.

La tierra es una sola,
el mismo sol,
en todas partes.
Hay vastos campos sobre el mundo,
alumbrados,
y flores
coloridas.
Trigo amarillo y nubes
que simulan formas.
Y montanas,
y por alld —tan altos— los volcanes.
Tierras baldfas, muchas veces.
No es cierto.
No somos desterrados.
Nada mids, simplemente,
los que nos fuimos sin las cosas.

Te vas tan leve
como los turistas:
completamente alado.
Vuelves materialmente a lo concreto.
Pero las cosas se han llenado de otros recuerdos:
tu historia ya no existe.
Sélo las cosas sustentan la memoria.
:Dénde estd el molinillo
de moler pimienta?
:Dénde mis blandos, dulces libros
rayados, subrayados?



Los que se fueron
dejaron muchas cosas.
Por ejemplo, mis libros:
los libros pesan tanto.
Un Baudelaire forrado en cuero
perfumado
con ridiculas letras
pretenciosamente doradas:
sencillamente un incunable. Ideas.
Algtin objeto mds alld del objeto.
Cierto lugar de la ciudad, sin duda,
hollado y consumado, lleno de ti
y de mi,
Con Nuestros corazones
grabados en los drboles.

Casas con sus olores
tan suavemente cotidianos.
Y estanterias colocadas en las paredes del alma.
Umbilicales pupilas del amor
o el miedo:
abrazos en los parques,
furtivos escondites
para alejar
a madres y nodrizas.
Promesas sin cumplir, seguramente,
pagarés no pagados.
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Historia quiere decir abuelas,
bisabuelas,
supervivencia solidaria.
Sin mis voces
soy solo
y el mundo estd vacio.
Cuando regrese, voy a llegar
con veinte kilos
de uno que otro incidente
salpicado de tumbas.
Sin nada que perder
0 que entregar:
hueco de signos.
Simplemente
sin nada.

Las cosas nos traicionan.
Los que nos fuimos sin las cosas

regresaremos a la nada: otras historias,

otros recuerdos,
fetiches,
muertos amuletos.

Me voy,
y las cosas entonces
se llenan de otros sintomas:
extranas
polisemias.

113



Hubo también algunas esperanzas:
amores ya perdidos.
Después no son sino tristezas
que alguna mano diligente
botard a la basura.

Muertos papeles
ya podridos
en el gran basurero
de las cosas inttiles: infancias,
mocedades,
besos furtivos en los parques,
desmemoriados besos muriéndose de miedo.
Murmullos —como de muerto—
flotando
en las esquinas.
Tu voz de calle en calle
sonando diferente.

Conversaciones
bajo un 4rbol
que se quedaron en el aire
colgando de la lluvia:
en cada gota
una liviana silaba inexperta.
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Cosas: antigiiedades llenas de raices.
Cambios de duefo: propiedad privada.
Cambios de valores: ideologfas que se guardaron
en los cementerios
celosamente horizontales,
laboriosamente foliadas.

Cambios de precio: las cosas, ;cudnto valen?
Cambios de uso: ciertas degradaciones
muchas veces injustas.

Cambio de suefios: ;dénde estin mis poemas?
Cambio de historia.

Cambio de recuerdos.

Cambio de memoria.

No vayas.

No regreses.

Ya no hay lugar porque bodegas

y desvanes, y armarios

y alacenas, y perchas

y gavetas

se atiborran de cosas

y fantasmas.

He aqui qué lejos
han quedado tus caos
y tus génesis.
¢Pertenecimos alguna vez a otro planeta?
¢A otro dios?
¢A otros espacios mundanales?
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Desmemoriados repartidos,
lanzados,
desperdigados por el mundo,
escuchen:
Cuando regresen, ya no recordardn su propia historia,
podrida en la basura de las cosas indtiles.
Palabras que cafan una a una rodando:
se fueron por el rio,
aireadas y livianas, sin siquiera mojarse.
Nosotros: los amnésicos.

Nosotros los amnésicos,
cen qué idioma
desarraigamos nuestra vida?
:Pensando qué palabras,
escuchando qué ruidos
amontondbamos el tiempo,
las lentas muertes cotidianas,
la inevitable
perfeccién
del cosmos?

¢Con qué mano
nos abrochamos el abrigo
el dia en que nos fuimos?
Esto si lo recuerdo:
corria un viento helado,
una brisa maligna.

116



AZAR INFATIGABLE

En mi el destino llega
cada cierto tiempo.
Recurrente, ascendente
como las espirales ebrias
que se encienden
a veces
entre los gritos
y los ecos.

Hoy de nuevo ha llegado
retumbante,
estruendoso,
semejante a los rios
que despliega
el deshielo.
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Llegé portando una maleta.

Trafa el nimero correcto
y ha entrado asi,

de pronto,

liviano de ilusiones,
transparente de afecto,
précticamente alado
como un lejano acorde
de campanas.

Hoy de nuevo ha llegado
sin confundir la casa
ni la puerta.
Infatigable primo
de la diosa Fortuna:
perfecta y venerada.

Volverd muchas veces.
Tal vez trayendo el desacierto
de algiin poema destemplado
al que le llegan las palabras
demasiado tarde.

Volverd y rodara.
La vez final
serd cuando me muera
y sonria en mi tumba
como un recién llegado
de otros mundos.
Y salude perfecto,
infatigable,
sin confundir la tumba
ni la puerta.
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El azar viene solo,
sin que yo lo persiga,
sin que yo lo imagine,
sin rozarle
las riendas.

Tiene su propio ciclo
inexorable.

Viene del otro lado de los suefios
pero es de acero
y no se quiebra.
Pequeno, enamorado
azar a toda prueba.

En mf vuelve el azar
a cada rato.
Viene con su maleta
mis leve que un suspiro
y golpea en mi vida
sin olvidar la calle
ni la puerta.

El destino se viste
de extranos personajes
que vencen contra el mundo.
Nunca me falla
cuando estoy al borde
de los plazos inciertos,
de los hoyos con fango,
de los espejos
que retratan
artificiosas flores
terriblemente muertas
en las vidrieras de los escaparates.
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Hoy de nuevo ha llegado
y se ha tomado un whisky
de su mano mdgica.
También
—algo moderno y novedoso—
ha conversado por teléfono
con las fuerzas universales.

Descalzo y silencioso
se ha puesto a dialogar
con espirales que se hunden
y que inmutables bajan
hasta los abismos mds hondos.

Lleno de esa liviana erudicién
que colma
y que protege,
ha marcado las cifras
de uno que amé
profundamente a Garcilaso.
Y a Baudelaire también,
sin duda al mismo tiempo
y en el mismo minuto
sin distincién
ni jerarquias
como un total
recondito y hermético.
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Este destino amigo mio
no es un ciclén sonoro
que brinca por el mundo
montado en su relimpago.
Todo lo mete en su picara balanza
mientras te cuenta chistes inconmensurables.
Hijo dilecto del humor
él golpea en mi vida sin olvidar la calle ni la puerta
s6lo para entregar el pergamino
de mi buena conducta.

121



DEFECTOS

Tt conoces muy bien
los poros de mi cuerpo.
Y me recorres lentamente
palpando
uno por uno
mis poros
esta noche.

Tu mano izquierda
es menos fuerte
y por eso
las caricias
que poco a poco
me llegan en oleadas
son mds sutiles y atractivas.

¢Quién dijo que la debilidad era un defecto?

Mi cuerpo sabe muy bien
que tiene poros
como puertas abiertas
al leve tacto de la noche.
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Buscas despacio,
suavemente
alumbrando la noche con tus ojos
el duro escalofrio.
de mis multiplicadas puertas
abriéndose
a tu vista.

Tu ojo izquierdo ve menos que el derecho,
es normal.
En ese ojo
mis defectos no existen.
Por lo tanto
ese 0jo
me ama, seguramente,
mucho mis.

:Quién dijo que la debilidad era un defecto?

Sé que tengo en mi cuerpo
receptivos,
eléctricos tentdculos
para el espeso
y lento
latido de la noche.

Desconcertado
corazén endeble,
defectuoso y timido,
palpita a golpes destemplados
en tu pecho izquierdo.
Encuentra mis latidos.
Se va amparando en ellos
y se calma.
:Quién dijo que la debilidad era un defecto?
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MODERNIDAD

Yo soy feliz
con pocas cosas,
y ademds muy simples:
que la comida esté sabrosa,
que haya café en la casa
y también sal.

Y aunque las novedades electrénicas
no me conturban demasiado,
hay ciertos mecanismos
de la modernidad
que me estremecen
hasta casi las ldgrimas.
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Amo las planchas funcionando
equilibradas y eficientes
y; sobre todo, pago
sin un minuto de retraso
mi consumo de luz
en las lejanas oficinas de la Electricidad
para que nunca deje de sonar el timbre.
El timbre, jah qué artilugio promisorio!
iAh qué instrumento taumaturgo!
Porque detrds de cada timbre que resuena
se halla, sin duda, humanamente
palpitante y mdgica
ni mds ni menos
que una amistosa mano emocionada.
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¢QUE SIGNIFICA OLVIDAR?

El hombre nada pierde.
Si olvida
—y en general olvida mucho—
¢por dénde se le caen los recuerdos?

;Tal vez se rien de nosotros
volviéndose palabras?

;Palabras congregadas
en el rebano de los sacrificios?

Vienen entonces los recuerdos
para darnos la mano
desde grandes montones de palabras
dispersas por el mundo
contra la ley de gravedad.
Identidad,
naturaleza muerta
subiendo hacia el abismo
de peldafio en peldafio,
hurgando en los contradictorios brazos irreales
del agua transparente,
y por eso
simplemente olvidada.
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¢Pero por dénde se caen los recuerdos?
:Se transforman acaso
en aladas,
incomparables
neurosis excitantes?
¢Ni mads ni menos
que en agua cristalina
y didfana, esa misma,
esa que nunca falta
en los diluvios,
esa que nunca falta
en los naufragios?

¢Pero por dénde se nos caen?
¢Serd al revés,
inversamente,
que ellos se vuelven
y renuevan
en formas
y matices
de delicadas sutilezas?
:En ese modo
inconfundible y pleno,
y sélo tuyo,
de tocarme los ojos
y las manos?
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VINO O SANGRE

Porque no sé sonar,
la palabra es la imagen
y el juguete.

Ella,
también,
produce pesadillas
y el terror
de si mismo.

Mueve los ciclos
y los cambios.
Fulminante,
asombrosa,
de algtn rincén inescrutable
y finebre
hace estallar
alucinante
la claridad transliicida
del mundo.
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Entonces,
desde otro cielo soterrado
resucita una efigie
que te besa.
Simplemente te besa:
es que has llegado al peligroso abismo
de tu propio juego.
Es que estds casi a punto
de elaborar quimicamente
la ignorada sustancia
de los suenos reales.
:Existe alguna diferencia
entre el vino y la sangre?

Imagino un poema
—esencialmente
artificioso—
tan bien estructurado
como un suefio real.

Freud ya lo dijo:
complejos hilos sabiamente enredados
por los que puede hacerse
un madgico viaje.
Sinoalaluna
remontando el espacio,
por lo menos al tiempo
—sobre la nave del olvido—
hasta su viejo nudo inaugural.
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Pequefio origen todavia lejano,
lleno de espigas y de lino
como la tierra del verano.
Nucleo que es todavia
un poco feto
sonando sobre el agua,
que es todavia
un poco grito
flotando sobre el aire
para empanar
—imprevisible—
el soterrado espejo
de la muerte.

Ombligo hecho de sedas
de los campos claros.
Capilares conductos
en que la sangre
de la vida
correrd por canales
que alguna vez serdn
los palpitantes rios del amor
sobre el aire caldeado.

Nudo incipiente
de la luz primera
apaciguando viejos derroches cotidianos,
destefidas rutinas de color amarillo
sin noches
y sin ecos.
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Un poema tan bien estructurado,
tan lleno de inminencias
como un suefo real: Freud ya lo dijo.
Campos
que alguna vez pudieron confundirse
con un desierto rubio,
con un silencio rubio,
con un campo de trigo.

Un poema tan bien estructurado
como esos suenos que el psiquiatra interpreta
en veintidds sesiones
por lo menos,
sentado en su sillén,
buscando esa montafa
del color de la nieve
repleta de recuerdos
y de secretos desvaidos
y de semillas extenuantes
que entonan
viejos cantos,
antiguos campos
en deshielo
filtrados gota a gota.

Humedecidos hilos
conducentes
de las fibras del alma.
El alma,
que se enciende y se apaga
como si fuera un pdjaro
nocturno
anunciando
reldmpagos.
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Un poema
que es sin duda,
en esencia,
ficticiamente artificioso.
Sucede entonces
que ondulamos girando
alucinantes
como un dguila acrébata
sobre el hilo del rayo.

Blanco poema
con olor a suefio.
Espontaneo y gratuito.
Palabras—mar:
reales, naturales.
Palabras circulo—del—tiempo
frente al mudo misterio de la noche
que cabalga en el viento.

;Existe alguna diferencia
entre el vino y la sangre?

En veinte afios se depura
y asienta
un solo verso
ensangrentado.
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ABRIGOS Y CORAZAS

Me dan miedo las calles,
las aceras
de resbalosa piedra corrompida,
llenas de ruidos y fantasmas.

Con leves pasos timidos
entro y salgo
de tiendas:
me empujan, me tropiezo.
Naufrago entre los charcos
que lentamente humean
ala luz de la tarde.

Siempre con un abrigo,
una coraza
que no sélo me aisla
de la tarde helada,
de los vidrios herméticos
y frios
de los escaparates,
de las erosionadas gradas de las puertas.
También me abriga de los otros.
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Asi,
los otros quedan lejos.
Voy por la calle, amor, sin ti,
mientras los otros no penetran.
No me desgasta el aire.
Ni me exaspero ante la luz.
Ni me evaporo al sol que reverbera.

Voy por la calle fria
con un abrigo cotidiano,
obstinado,
redondo de obsesiones
y de jévenes dias
lejanos y admirables.

Exactos y cefiidos
a mi abrigo de sol
y de misterios.

Entonces
llego a casa,
porque llegar a casa
quiere decir
ni mas ni menos
que quitarse el abrigo.

Llego hasta ti, desnuda,
porque no tratards de enderezar mis torceduras
ni de empequenecer
mis eminencias.
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No intentards herirme
por la espalda:
ni meterds
el filo de un cuchillo
en esta pobre espalda mia
que es inexperta y ciega
y, por lo mismo,
desamparada y vulnerable.

Porque un amigo es un lugar
estremecido
y cdlido
y sedante
donde me quito la coraza
y me rindo y me amanso
y me distiendo
completamente desvalida,
irremediablemente desarmada.
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RETRATO DEL AUTOR

Mis mejores arrugas
tienen que ser,
no cabe duda,
aquellas
tan sensibles
y humanas
(profundas,
transparentes)
que atravesando el tiempo
y el espacio
arriban,
con innegable esfuerzo sorprendente,
hasta mis hondos rasgos
olvidados.
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Pero también son buenas
0 mejores
las arrugas mds hondas todavia
(verdaderos carriles,
desnudos vericuetos,
amplios caminos
latentes, cotidianos,
mids profundos que griciles)
capaces de encauzar
holgadamente,
sin titubeos
ni derrames,
los esperados pasos
del destino.
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PRIMAVERA

En el pequeno hueco que queda
entre mis brazos
y tus brazos,
el pasto sigue verde y mojado.

En ese poco de aire
de espera,
en ese hueco ondulado
de cuspide o de ojiva
por donde el sol se transparenta
asomandose,
s6lo para nosotros
se esconderd la primavera
porque tienen mis brazos y los tuyos
una torneada forma,
que no es la de los sacos
de harina
puestos uno encima del otro
quietamente aplastados
en estaciones ferroviarias.
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En ese hueco de aire
que se sostiene
entre tus brazos y mis brazos
en medio del calor,
centro del mundo,
la luz estd llegando de otro modo:
a plomo
con su belleza arrebolada
y leve.

En esa pequena
pestanita
de exhalacién
y de perfume mantenido a flote,
se mece aladamente
un abanico de aire
bajo la lluvia
colorida y cierta.

En ese espacio irreductible
entre tus ufias y mis ufias
se conserva el calor,
la tibia brasa ardiendo.

Ardiente flama alimentada
entre las nubes de silencio.
Hoy comienza el silencio
en el aire que vibra
entre tus brazos y mis brazos
cuando baten sus alas
y levantan el vuelo,
veloces,
remontdndose.

139



Ardiente flama
de térmicos sonidos
en que td y yo
como instrumentos encordados
gemimos
dibujando su musica,
delineando sus encendidas ondas
circulares,
sus cinturas humanas.

Como instrumentos encordados
soflamos y entonamos
desde este hueco de aire
que queda
entre tus brazos
y mis brazos.

He aqui la ausencia
al rojo vivo.
Casi amarilla
y casi verde.
Musica rumorosa,
abierto canto
de un gemido
de cuerdas.

Sélo una cosa te salva: el barro
de las vasijas
que resuenan
como eco tibio
de campanas
entre tus manos y las mias.
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Espacio del aire,
hueco de la cancién
que va y viene
sofadora y limpia
desde mis brazos
a tus brazos
filtrdndose
envolvente.

Estertores hundidos
y llameantes.
Escurridizo
y afiebrado
hueco del aire,
orquesta muda,
inaplazable,
pronta al asombro
de los hondos perfiles
de tu cuerpo
y mi cuerpo.

Apagadas y mudas
vibraciones
en el hueco del aire.
Pequefio olor a lluvia

entre tus brazos y mis brazos.

Perfume: hiimeda escarcha
largamente extendida
sobre el ancho vacio

de la sombra nocturna.
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Brazos llameantes
y fantdsticos,
brazos mégicamente propagados,
ardiendo circulares,
retorcidos girando
como velas rituales
que lanzan alaridos
y estallan en el aire
y crepitan sagradamente biblicas
mezcldndose encendidas
a la multiplicada
suma
de la cera
que empapa
los candelabros fervorosos
de la fiesta sabdtica
y undula
y se derrama
sobre sus siete brazos venerables.
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PALOMAS, AGUILASY ESTRELLAS

Solos entre dos rios,
lo mismo que las islas.
Van las palomas
por plazas
y mercados,
domésticas,
hermosas en la calma
de los minutos cotidianos.

Una isla opaca
pero llena de ensanchamientos
y estertores.
Las dguilas van
por las montanas,
van escalando las montanas
nevadas.
Vuelan mds alto que las cordilleras.
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Musitaciones en la orilla,
pies en el agua
llorando escalofrios,
van las palomas
negras
y las palomas blancas.

Montadas en la siesta de un verano dormido
van las dguilas negras
volando por el mundo
de cordillera en cordillera.
Ardiente amor ensombrecido.
Aguilas negras que en verdad no son astros.

Sobre el ruido del agua
entre las piedras
cubiertas por el musgo
van las dguilas blancas
nacidas del poeta.

Van las dguilas blancas
porque blancas no existen
pero se inflaman
como estrellas:
la cordillera al frente
llena de nieve atin
sin entender,
mirando,
este clamor callado
sobre el destello tibio
de la muerte.
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La cordillera al frente.
Palomas cotidianas.
para ese mundo leve
que ya no existe
en las mananas
de estertor asoleado.

Aguilas blancas
centelleantes de noche
para ese mundo grave
que nos pesa
en el ruido
de todas las distancias.
Aguila blanca del amor
fosférico
que agrede el aire
aladamente,
vestida
con el plumaje blanco
del amor llameante.

Nova raza de péjaros
que alguien pinté en el horizonte
iluminado y blanco
como el ojo del mundo.
Aguila gris
de la muerte y la vida.
Nueva raza de pdjaros que llegan
—cuando nace la noche—
desde el plumaje absurdo
de una estrella.
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RADIOGRAFIAS TRANSPARENTES
Y NEGRAS CIFRAS DE LABORATORIO

He aqui la historia fotogréfica
de mis suefios mds hondos
y el secreto destino
de mi vida profunda.
Ritmos de tripas.
Prolongacién de anversos
y reversos.

El mundo junta mundos
que profundizan la intemperie
para que las palabras
originen estrellas.

Palabras y palabras
que hacen nacer el aire
para que vuelen las palomas
desde la centelleante
boca del poeta.
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Tépate el corazén. Si no lo tapas
hurgardn ilusorios la algarabia
de esa recdndita, envolvente,
textura de tus visceras
y te conoceran
y palpardn tu corazén desnudo
del suspiro y del aire.

Sobre la boca del poeta
se amontona la vida
mientras nacen palomas
de sus labios.
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ELAMORY LA MUERTE

Preguntas,
me preguntas
qué pasaria en mi
si td murieras,
si te murieras de repente.

Seremos vulnerables:
aquellos
en los que todo el mundo
descubrird la imperfeccidn,
la imprecisién
de nuestra propia sangre.

Tayyo
no somos nada mds que un cuerpo
que vuela sobre el mundo
con un ala en la muerte,
con un ala en el aire.

No seremos los mismos:
pero resulta que el amor se hizo
y tiene alas.
¢Qué haré si ti te mueres?
¢Qué haris si yo me muero?
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¢Ha de acabarse
para siempre
el amor?
¢Nuestro pequefio amor

deshabitado?

Si td te sales de nuestro corazén,
c;a dénde irds?
Hay muchos libros
en los anaqueles.

Si yo me salgo de nuestro corazén,
;adénde iré?
Abre,
abre uno de ellos
y verds.

A dénde irds sin mi?
A dénde iré sin ti?
Abre y verds en la primera pdgina
una frase
y una fecha feliz.

Si th te vas,
si yo me voy
se agolpara la sangre
penetrando
lugares y palabras
hasta la eternidad.
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Si t te mueres
o0 si yo me muero,
siempre en el mundo
habrd un amor naciendo.

Preguntas,
me preguntas
qué pasarfa en mi
si te murieras,
si te murieras de repente.

Mejor
pregunto,
te pregunto
qué pasaria en ti
si yo muriera,
si me muriera de repente.

Y entonces hablas tt,
que eres mi hombre:
“Preguntas,
me preguntas...
Ya dijo Baudelaire,
Baudelaire ya lo dijo.
Caminaria como una nave alada
pero herida
por las severas playas
de los mares frios”.
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Palabras en los libros
comprimiendo, estrujindose,
saliéndose, escapando
mds alld del amor
y de la vida.

:Dénde estardn después?
:Dénde estaremos?

A dénde irds
bandndote en mi sangre?
¢A dénde iré
bafdndome en tu sangre?
¢:Sabré en qué mundo
se hallardn las palabras?

Para el amor de siempre,
colmados y plegados.
Serd como salir
desde el papel
desanuddndose
de un nudo

Serd como nacer
de las palabras
y aprender ese aliento
que nos alimentaba.

Palpitacién naciente
de la frase a la vida.
¢Se volvera verdad
lo que me dices?
¢Versos de Baudelaire
se llenardn de vaticinios?
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Sin embargo, repites.
Insistes y repites:
“Caminaria por las playas
de los mares helados
cojeando un desconsuelo
mucho mds hondo
que las cuencas marinas,
mucho mis alto que los astros”.

“Cojeando,
llevando mi cojera
amarrada a mi angustia.
Cojeando de tu ala
con nuestro cuerpo herido.”

Y entonces hablo yo: ;Lo que hoy escribo
emocionada
ante ese tono tuyo
de abierto desconsuelo
reencarnard en el tiempo?

Preguntas, me preguntas
qué haré si tG te mueres.

Puedes estar seguro
que asi, con un ala ya muerta,
nunca mds volaré ni escalaré montanas
revestidas de nieve.
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Pero tal vez
si afirmo
el ala mia
pueda llevarte muerto
sin que se note
la cojera.
Si afirmo bien
el ala mia.

Y asi,
no moriremos.
Si yo me muero
helada
frente a los mares blancos
tu amor se muere en mi
que soy el eco
que atn respira tu vida,
que aun te sigue viviendo.

Yo no me iré a cojear
sobre la arena de las playas
junto al agua de hielo
de los mares blancos,
con mi plumaje triste
y un costado cayendo.

Alguien,
nunca sabemos dénde se agazapan,
romperia ese hielo
y sacaria témpanos helados
para lanzarlos en mi espalda herida.
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Moriria
lapidada de hielo. Moriria
a manos
de los que descubrieran nuestro cuerpo
en la arena
sin poder elevarse.

No puedo ir por las playas.
Moriria
con mi blanco plumaje,
rojo
de oscura sangre helada,
manchando el mar de hielo
con mi sangre y tu sangre.

No. Yo sostendré la historia
en la montafa

viviendo atn

con ese cuerpo alado

del 4guila que somos.

Con este cuerpo nuestro
caminaré
llevando el ala que nos pesa.
No estaré coja,
ni el miedo
ni la muerte
me herirdn los talones.
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Como lo harias td,
no puedo.
No puedo ir por las playas
escarchada de angustia
y de tristeza
porque entre duros témpanos helados
te morirfas nuevamente.
Serd como nacer de las palabras.
Palpitacién naciente
de la frase a la vida.
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SOLO HUMANOS

Probablemente los refranes
dicen verdades absolutas
porque Dios le dan pan
al que no tiene dientes.

Cuando tenfamos los dientes hermosos todavia
para las delirantes risas desbordadas.
mascdbamos el aire
como los peces
que sorpresivamente acaban
de volverse pescados:
no ahogados en el mar,
ipobrecitos!,
sino metidos en la trampa
de nuestro propio aire
oxigenado.
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Mascdbamos el cielo,
como los moribundos
que lividos se mueren
igual que los pescados.
Y aletean y soplan y les tiembla el aliento
y estremecen la atmdsfera
tal vez con la esperanza
de que alguien, algtin amigo acaso,
alguna mano hechicera,
alguna alquimia
de viejos nigromantes
vuelva a dejarlos
nuevamente
en el mar de la vida.
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MENTIRAS

Como no sueno
ni tampoco canto,
s6lo me quedan las mentiras.

Piedras,

cristales,

vidrios que me retratan
Como espejos.

Pues bien,
hay que aceptarlo,
estamos solos,
y hoy nos vienen
a la boca
poemas
como antes nos venian
ala boca
los besos,
las miradas.
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Ojos abiertos
y redondos
para palpar mejor
silencios y vaivenes
Y algunas pocas calles
para llorar a gritos
de ternura.

No sé, y entonces me pregunto
en qué mentiras podrian transformarse
el desamor,
la cicatriz,

la herida

de los que siempre fueron traicionados.

;Conservan el trueno
junto a la ventana?
Hay que pararse en una esquina
y preguntarles
qué marcas,
qué senales,
qué soledad

disena sus apariencias excitantes.
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Por eso, cuando repaso nuestras vidas
y el tiempo roto
que se vol6 por la ventana
simplemente abierta,
una baldosa sucia en el bafo,
alguna carta sin abrir,
o tenues signos insolubles
en tus cuadernos fenecidos,
me hacen pensar
que el hilo suelto de tu vida
no borrard un tejido
sin manchas,
sin grietas:
solamente
tal vez
con uno que otro pliegue
que fdcilmente allana
una mentira escueta,
intrascendente.
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SECRETAMENTE

¢:Cudntos somos por dentro?
Tocindonos las manos,
tocandonos las alas
penetrards sin duda hasta tocar
ese enemigo
que todavia no conozco.

Te dejaré esta noche
entrar
aladamente.
Y asi, como en las guerras medievales
le daré al vencedor
su territorio,
en donde siempre existe
un pedazo de cielo.
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Ha de nacer
un 4guila
del hueco tibio de tu mano.
Ha de nacer
secretamente
una flexible yema
de plumaje encendido
en tu espada de guerra.

No sé por qué
pero de pronto hay algo que traiciona.
Es la otra parte de nosotros mismos.
Despacio.
Despacisimo.
Reiterativa y lentamente
nacerd de los dos tan sélo un dguila
con las alas mojadas y llameantes.

Nos traicionan las cumbres
de las cicl6peas cordilleras nevadas.
Nos traiciona el deseo
de querer ser mds altos.

T a la derecha
y yo a la izquierda.
Dos alas tibias
encendidas de carne,
de laderas floridas,
de ejércitos guerreando,
de volcanes enormes
que estallan en el viento,
de antiguos vencedores
de la roca
y la lava.
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DOMINGO

Hoy a las doce
es el concierto
con instrumentos afinados
a la altura precisa de tu dolor
dominical,
de tu silencio
imaginando un lunes
con los huesos quebrados.

Hoy a las doce es la funcién de circo:
te acechan,
te esperan los leones
semicerrando sus pestafas
para difuminar
el quebrado matiz iridiscente
del espectro solar.

El circo que en plena calle estd cobrando las entradas.
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Juguemos al olvido:
el pdjaro que hemos visto morir
mds alld de ese cerco
florecerd esta primavera.
En cambio hay tantas cosas
cldsicamente depuradas,
deliberadamente hechas trizas.

Musitaciones, sordos murmullos
derretidos
mds alld del silencio.
He aqui un olor
apenas perceptible
como un pelo enhebrado,
prolijo, invulnerable
en el sordo quejido
de la sombra.

El retiro,
la quinta llena de drboles frutales
de mangos, de limones en flor,
de mandarinas
del color de la historia,
del arrebol doliente
de la sangre.
Mis alld del dolor de ser hombres,
un hombre abraza el sol
por el costado de la sombra.

164



Cruje mi voz
cortada al viento
entre las espesuras que florecen
en balde
este domingo
ante la luz tornasolada
irremediablemente inteligible.
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CONTRADICCIONES

Cimera esquina silenciosa
donde se agregard secretamente
la fantasia a lo palpable,
el pasado al futuro,
lo grande a lo pequeno.

El mojado silencio universal:
un amor que comienza.
Somos dos astros
inflamados
que recorren la noche
buscando el punto exacto
en que las cosas vivas
y las cosas muertas
van a dejar
de ser
contradictorias.
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Entonces abriremos,
igual que un ebrio
su botella,
nuestro libro
que explica
lo que atin no sabemos.

Paciencia.
Los libros de los sabios
lo dicen claramente
s6lo un instante irrepetible.

A este costado
del olvido
ha de escucharse
apenas
el ruido de la luz
y el ruido de los astros:
béveda que decrece,
cupula triste que resbala.

Astros fantasticos, futuros,
hermetismo de acuario
donde la esfera del silencio
—tan parecida
a una gavilla al sol,
absurda pero viva—
poco a poco
se extingue
y se desanda.
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iQué sabia es una mano!
Manos del hombre,
tan expresivas
y sensibles.

He aqui una mano
que tuvo que ser sancho
y atornillé sus ufnas sobre el mundo
mientras tantos quijotes
derribaban floreros.

Manos quijotes
que desde las bandejas
repletas y dificiles
permitieron volar
a tiernos vasos inexpertos.

iPobre cristal
lleno de llanto triste
regado por el suelo!
iPobres gotas de ldgrimas
que han quedado llorando
junto a las almas rotas
de sus astillas transparentes!

Lo que no mata
fortaleces.
Lo que no me derriba
me hace mis alto
en la tormenta
de los troncos caidos.
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Y es por eso tal vez
que existen las distancias,
la soledad,
la muerte,
los exilios,
alguien que amé
y me amd
lleno de vida
y es sin embargo el mismo,
precisamente el mismo
que hoy deshoja la lluvia.
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EL ENEMIGO

¢Qué son la cblera y la ira?
A ver...toma asiento a mi lado
y estudiemos con calma
qué resorte nos yergue,
quién nos tensa la cuerda
de ese mecdnico
juguete
que No Somos NOSOLIos.

:Qué ventrilocuo imita
el impulsivo grito
que ajeno y sorpresivo
sale de nuestra boca
absurdamente?

sQuién nos sacé la mano
del bolsillo
para estampar aquella cachetada
sonoramente incomprensible?
Mano furiosamente rencorosa
que no es nunca la nuestra:
siempre resulta ser la mano apasionada
de algtn extrano
entrometido.

170



Estamos hechos,
ste parece?,
de verdad y mentira,
de si'y de no,
de madera blanda
y acerado hueso,
de siempre y de nunca,
de no quiero y te quiero.
De agua
y de mierda. Y, por eso,
el enemigo
se ha instalado en nosotros
como un absurdo entrometido,
como un extrafio apasionado
furiosamente rencoroso
Disparatadamente agresivo.
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COINCIDENCIAS

iNunca se sabe
qué magico engranaje
conecta
la detenida
mdquina del mundo,
los relojes dispares!

Aristas desiguales,
texturas perceptibles
que nunca calzan.
Repetidos espejos, extranos rios planos
donde la imagen no coincide.

Pero un dfa cualquiera
todo concuerda y se armoniza
porque llega el instante
en que cada minuto
incoherente,
cada tiempo a destiempo,
cada visién desenfocada
va adquiriendo
de a poco
su matemdtica medida,
su exacta coincidencia.
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ESCOMBROS

Continentes, ciudades,
calles del mundo, casas
que estallan
repartiéndose en piedras.

Toda una didspora sonora
diseminando pies adoloridos;
henchidos corazones culpables,
saludables;
fulgurantes cerebros
encendidos y humeantes
quemando su memoria.

Sin embargo esas piedras
son iguales,
las mismas
que se lanzan
para quebrar los vidrios,
las puertas,
los cristales
de las casas selladas.
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Mientras tanto mis piedras y las tuyas,
las canteras totales
de los que atin estamos vivos
para pulir y cimentar
cada arista viviente
de los que s6lo adentro de nosotros
volverdn a su tierra
(todas las piedras de mi mundo
y el tuyo:
carretadas de piedras)
s6lo llenan
los huecos de las tumbas.
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COMO SITE HUBIERAS QUEDADO
SIN RUIDOSY SINALMA

Como si te hubieras quedado
sin ruidos y sin alma,
llorando,
oliendo a la distancia
multiplicada
muerte del amor.

Llorando de fatiga
tan ancha
como un presentimiento.
:Dénde estd el alma?

:Dénde?

Como si te hubieras quedado
sin ruidos y sin alma,
¢dénde estd el alma?,
;dénde?

Desvanecido lastre del amor.
Fatiga dolorosa.

Compacto recorrido

de la tierra

redonda

que siempre

va cayendo.
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:Cémo enfrentar
este dolor
de muerte
sin remedio?

Fulgor de la mafana
escueta.
Nocturno dia
del amor perdido.

Fulgor sombrio
de la mafiana
amanecida
en mitad de la noche.

Mafiana amanecida
que no tendrd sol,
que se quedd sin ruidos
y sin alma.

176



TALVEZ

Tal vez no he sido bueno
porque bebi
precisamente el agua
que pudo haber salvado

a un sediento.

Porque escribi sin duda
alguna frase
culpable
de haber hecho que un hombre

se lanzara al vacio.
Esto es lo imprevisible

de la palabra
y de la vida.
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REGRESOS CIRCULARES

A este costado del olvido
se escucha
la esfera del silencio acercarse.

Vienen...
viene rodando
este erguido silencio
tan parecido a una gavilla
al sol
que se desprende
y pule de todo lo superfluo
solamente cimbrando
su cabeza
voraz, absurda,
pero viva:
llamando a gritos
cada astilla que escapa
de su propio silencio.
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El gran silencio
universal,
¢no es el amor acaso?
¢Un vestigio,
una arista invisible
asf de breve
COMmMO €s0s 4tomos.
que estudia
la micro—anatomia?

He aqui un problema matemadtico:
scudntos son dos més dos
entre las flores
del vacio
y mi cuaderno de algoritmia?

Sabidurias de pentltima mano.
Raiz cuadrada
de los vacios estelares.
Lo que no se descifra
conserva siempre la ventaja
de seducir mds adelante.

Después habrd una fiesta
de graciosos movimientos alados,
de imponentes ceremonias rituales,
de cédsmicos encuentros estelares,
porque el amor es un descubrimiento
que es preciso estudiar
en el ingente microscopio
del mundo:
un punto al que converge
el poro interminable de la vida
y el deformado espejo de la muerte.
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Lo que no se descifra
siempre estd ahi
para alcanzar a descifrarse.
Seduce justamente porque estd cifrado,
aunque las claves lleguen
demasiado tarde.
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COMPLICIDAD

No todos somos incompletos.
También hay gente
que hereda cataratas,
ojos azules,
0 juanetes.

Los inconclusos
SOmMos pocos.
Pocos, muy pocos
los que buscamos por el mundo
...ilusamente...
un alma semejante:
otra alma imperfecta,
inacabada.
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UNA PREGUNTA

El tiempo de los hombres
...con un ala en la vida,
con un ala en la muerte...
también
ese enemigo
que se repite
y que traiciona...

y la imagen extrana

de un intruso que acecha
en los espejos...

y este asombroso amor
secretamente cotidiano...
y acaso

el suefo fantasioso

de la noche

y la alquimia...

sson la otra parte

de nosotros mismos?
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LAGRIMAS

Hay ldgrimas felices:
no todas son iguales.

Ldgrimas hay
que van lloviendo a cdntaros
y cantan
sin poder contenerse
mientras alguien las pinta
de color morado.

Otras son dulces
igual que un caramelo.
Ruedan y bafan
los jardines.

También las miden
por dedales,
albos de escarcha
a causa
de sus sales tristes.
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Pero las ldgrimas gozosas
adquieren
poco a poco
un leve tinte
de color dorado.
Saben a mar azul
donde palpitan peces
que parecen frutas:
humedeciendo van
abigarrados
estas valientes ldgrimas
que escurren
desde mi portentoso lloro extravagante.
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DOS HEMISFERIOS

Poco después de estar sobre mi piel,
farol del mundo
erecto,
vigilante,
nudoso y terso,
ondulado,
salpicado de esencia existencial,
estremecido de ereccién
advirtiendo.
Ese eres td: tierra y aire.
Espacio y mundo.
La verdad y el sueno.

Hurtados de las virtudes esenciales,
gravitando hacia adentro,
nacimos
uno del otro
porque querfamos el aire.

Elasticos, desnudos,
para escarbar el alma de los otros
sobre la dspera boveda
de las mitades desoladas.
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Una mitad junto a la otra
hacen un mundo entero,
pleno
y redondo
con sus dos hemisferios.

Una mitad
junto a la otra
rotando.

Para siempre
la infinitud
que arana el infinito
de colmados anversos
y reversos.
Un mundo entero
con sus dos hemisferios.
La mano entera
con su dorso
y su palma

Agolpados los dos,
obstinada tragedia
que camina hacia el fin
y se dibuja
sobre el telén de fondo
de un hemisferio
junto al otro
meciéndose
avanzando
como un montén de bronce
para fundirse y derretirse
en una sola estatua
que se suefa a s misma
redonda
como el mundo.
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Leche flamigera
de los que siempre giran en si mismos.
Sudor: 4dspera réfaga
de infinitos motores
crepitando
sus rumorosas alas
palpitantes.

Primeramente ta,
primeramente yo.
Dos montafas, una mds alta que la otra.
Viéndose a la distancia un monte
sobre el otro
y el pequeno destello
de hogueras encendidas.

Tocdndonos las manos,
tocdndonos las alas
el amado entrard
por la mano silente
hasta el doble quejido
de aquellas simetrias
que ondulan sobre el vértigo
como un grito de sdbanas.

Hay amores, amor,
con su corteza muda
de hemisferios truncados
y su perfume ciego
de sonidos sin eco.
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Hay amores, amor,
de camas obsoletas
con las patas erectas por encima del aire:
cuadradas y cortantes.

Una cama al revés,
antigua cama de los amores desolados
o tal vez un avién
abigarrado y loco
sobre las secas nubes
derramadas,
sobre dos hemisferios
redondamente césmicos:
paso a paso
volviéndose
minutos circulares,
sonidos,
latitudes,
crepitacioén
alucinada.
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DESENLACEY PROLOGO

Hoy es como una jaula
de plumaje abatido.
Un beso proyectado
de trabajo a fatiga.
Abres la boca y suefias mariposas
de colores brillantes
fantdsticos y mégicos
pero una vez que vuelan
en el aire
se hacen orejas imantadas
de dolores sin cuerda.

Quieres entonces des—sonarlas
y se transforman en cuchillos:
ya no puedes cogerlas
sin que arriesgues tus manos
y tu sangre.
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Mariposas infieles,
traicioneras.
Cerros floridos
y guitarras
que van por los caminos
llameantes y encantadas
fuera del ojo que las vio primero,
que las imaginé primeramente,
que las sond sonoras y livianas
para deshilachar el humo
de todos los cansancios.

Mariposas infieles, traicioneras.
Salen volando coloridas
pero no llegan luminosas.
Vuelven el amoroso beso,
que las soné con alas inmortales,
en extrafio naufragio.
Naufragan y naufragan.
Llegan mojadas
y dolientes.
Trasnochadas y heridas.

Van en barco y se ahogan.
Van en flor y se mueren.
Tienen un alma
pero se hacen piedra.

He aqui que van en barco y se caen al agua.

Llegan mojadas y cansadas.
Sin descanso y salobres.
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Mariposas brillantes y amistosas
que son como palabras fabricadas de musica
y de ritmo.
Llegan por el costado de la sombra
y del eco.
Vivas imdgenes sonadas,
y creadas
para la arcilla del amor,
llegan desfallecidas
y asfixiadas.

Seguramente muertas.

Las lanzamos brillantes.
De la boca al oido
se decoloran
y transforman
en silencio mudo
y en saliva hueca.

Me pregunto qué hacer.
Tal vez no hablar.
No darle voz al verso
falsamente concreto,
ilusoriamente palpable y colorido.
Nunca es real ni testimonio:
apenas un sonido
que se lleva el viento.
Quizd sdlo los ojos
y la tibieza de las manos.
Tal vez sélo el abrazo
llegard sin mojarse.
Sin morir.
Sin herirse.
Sin ahorcar el amor.
Sin perder un amigo.
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Tal vez no comenzar.
Tal vez s6lo quedarse sencillamente mudo.
Dejar que la saliva crezca
sencillamente triste.
Porque no sé cantar
y mi voz es opaca
como un cuerno salvaje
tengo en la boca
rumor a vino turbio.
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Los que nos fuimos sin las cosas es un libro de poemas de la au-
tora chilena Eliana Albala, una antologia de los libros de esta im-
portante poeta chilena residente en el extranjero. El libro con-
tiene 73 poemas pertenecientes a tres libros diferentes.

El otro lado de las cosas vivas: 36 poemas que hablan de expe-
riencias vitales relacionadas con su exilio en México y con do-
lores profundos y esenciales a propdsito de la muerte de sus
seres queridos en tierras muy lejanas. Este libro gand, en 1986,
el Premio Unico de Poesia en el Certamen Latinoamericano de
la Editorial Universitaria de Centro América, cuya sigla es “EDU-
CA”, organismo sito en San José de Costa Rica, perteneciente
a la Confederacion Universitaria Centroamericana que forman
la Universidad de San Carlos de Guatemala, la Universidad de
El Salvador, la Universidad Nacional Auténoma de Honduras, la
Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua, la Universidad
de Costa Rica, y la Universidad de Panama. Los tres escritores h
que integraron el jurado manifestaron lo siguiente : “Hemos.. ....I:;:
considerado que a la riqueza manifiesta en su obra se suma un—'&
tratamiento poético en profundidad, reallzaclo con'un 2, ' :

dominio del lengua”.
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