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I. .COmMo empezar
un texto narrativo?

Coincidencias inesperadas

Nunca se sabe por qué razones del destino, por qué
designios de la casualidad, hacemos un dia —sin que-
rer— algtin descubrimiento que ilumina y revela todo
un espacio inexistente; todo un retablo escénico invi-
sible, apagado, que de pronto aparece como si fuera un
€spejismao.

Asi me ha sucedido con Garcia Mdarquez. Por razo-
nes absurdas y azarosas —que hoy no vienen al caso—
necesité una vez revisar de qué manera inicia sus rela-
tos. Y entonces me he quedado con la boca abierta
porque —cayendo del otro lado del espejo, como la
Alicia de las maravillas— comienzo a ver su prosa por
el reverso de la trama y me encuentro con sorpren-
dentes hilos perfectamente matematicos. :

Tomemos, por ejemplo, los dos primeros parrafos
de “Eréndira”:1

Eréndira estaba banando a la abuela cuando empez6
el viento de su desgracia. La enorme mansién de arga-
masa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se
estremeci6 hasta los estribos con la primera embestida.
Pero Eréndira y la abuela estaban hechas a los riesgos de
aquella naturaleza desatinada, y apenas si notaron el
calibre del viento en el bafio adornado de pavorreales
repetidos y mosaicos pueriles de termas romanas.

La abuela, desnuda y grande, parecia una hermosa
ballena blanca en la alberca de mdrmol. La nieta habia
cumplido apenas catorce afios, y era languida y de hue-
sos tiernos, y demasiado mansa para su edad. Con una
parsimonia que tenfa algo de rigor sagrado le hacfa ablu-



ciones a la abuela con un agua en la que habia hervido
plantas depurativas y hojas de buen olor, y éstas se que-
daban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabe-
llos metdlicos y sueltos, en el hombro potente tatuado
sin piedad con un escarnio de marineros.

Y, enseguida, los dos primeros pérrafos de “El ras-
tro de tu sangre en la nieve”:2

Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena
Daconte se dio cuenta de que el dedo con el anillo de
bodas le seguia sangrando. El guardia civil con una
manta de lana cruda sobre el tricornio de charol exami-
né los pasaportes a la luz de una linterna de carburo,
haciendo un gran esfuerzo para que no lo derribara la
presién del viento que soplaba de los Pirineos. Aunque
eran dos pasaportes diplomaéticos en regla, el guardia
levantd la linterna para comprobar que los retratos se
parecian a las caras.

Nena Daconte era casi una nifa, con sus ojos de péja-
ro feliz y una piel de melaza que todavia irradiaba la
resolana del Caribe en el ligubre anochecer de enero, y
estaba arropada hasta el cuello con un abrigo de nucas
de visén que no podia comprarse con el sueldo de un
afio de toda la guarniciéon fronteriza. Billy Sdnchez de
Avila, su marido, que conducia el coche, era un afo
menor que ella y casi tan bello, y llevaba una chaqueta
de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Al contra-
rio de su esposa, era alto y atlético y tenia las mandibu-
las de hierro de los matones timidos. Pero lo que revela-
ba mejor la condicién de ambos era el automévil plati-
nado, cuyo interior exhalaba un aliento de bestia viva,
como no se habfa visto otro por aquella frontera de
pobres. Los asientos posteriores iban atiborrados de
maletas demasiado nuevas y muchas cajas de regalos
todavia sin abrir. Ahi estaba, ademads, el saxofén tenor
que habia sido la pasién dominante en la vida de Nena



Daconte antes de que sucumbiera al amor contrariado
de su tierno pandillero de balneario.

En los primeros parrafos de ambos cuentos se uti-
lizan recursos semejantes. Sentimos de inmediato, en
ellos, el ajetreo de la actividad. Y en el parrafo dos de
cada uno de estos cuentos, un descanso, una espera.

Siempre creemos que es el verbo quien comunica el
movimiento. Se escuchan a menudo consejos que invi-
tan a eliminar la lentitud del adjetivo para sustituirlo
por el verbo, porque se piensa vulgarmente que el
verbo es el que imprime empuje y dinamismo al texto.

Si miramos de cerca los segundos parrafos —por el
momento dejamos en reserva a los primeros— pode-
mos ya romper este famoso mito: no siempre el verbo
representa un accién. Me refiero, obviamente, no a la
apariencia de expresiones verbales engafiosas sino a
los verbos perfectamente conjugados, porque las for-
mas que no se conjugan —infinito, gerundio y partici-
pio— ya se sabe que cumplen funciones no verbales.
Me refiero a los verbos principales, porque sabemos’
que los que estan subordinados trabajan de adjetivos,
adverbios, sustantivos. Me refiero, en suma, a los ver-
bos que cumplen su funcién de verbos. Y aunque se
encuentren instalados en el tajante modo indicativo,
no siempre “indican” movimiento. Y todavia més: hay
casos en que los verbos correctamente utilizados como
tales, paraddjicamente, muestran también fenémenos
estaticos.

Dicho en un tono més preciso: no siempre el verbo
representa una accién aunque funcione perfectamente
como tal y aunque su significacion aluda al mas
inquieto dinamismo. ;Qué pasa entonces? ;Cémo
explicar este fenémeno?

Anotamos, por tanto, sélo los verbos principales
—los que si cumplen la funcién verbal en el segundo
parrafo de “Eréndira”— para observarlos mas de cerca:
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— parecia

— habia cumplido
—era

— hacia

— quedaban

He aqui, también, los del segundo parrafo de “El
rastro de tu sangre en la nieve”:

—era
— estaba
— era

— llevaba
—era

— tenia
—~era
—iban

— estaba

Andrés Bello denomina estas formas como “co-pre-
téritos”: un nombre que serd facil explicar mds adelan-
te. Por el momento, demos a Bello un pequefio reposo
y aprovechémonos del término “pretérito imperfecto”
que nos regala muy oportunamente la Real Academia
Espafola (R.A.E.),3 y que nos viene —para el caso—
como anillo al dedo.

Una pequena interrupcion

Frente a inventarios y pedacerias, lo tnico que queda
es esperar paciencia generosa para estas destrucciones
momentaneas de las obras de arte.

Frente a revelaciones y denominaciones filolégicas
que a muchos de nosotros —en alguna época de la
vida— nos hicieron llorar de angustia y de impotencia,
lo inico que queda es advertir que me empefio en mos-
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trar —mediante una herramienta que acaso un cierto
tipo de postura critica quisiera invalidar por microscé-
pica e inutil para un estricto y ortodoxo andlisis de la
literatura— una conclusién sorprendente como aporte
inmediato al “corpus” conceptual de las macro-estruc-
turas narrativas.

Porque pretendo aqui, bajo el modelo riguroso de
Garcia Mérquez, establecer formalidades objetivamente
conscientes para determinar en dénde estd la diferencia
entre un texto que narra y un texto que describe.

Oposicién que se establece no por los temas; o pre-
tensiones subjetivas; o explicaciones, instrucciones y
definiciones que toman péginas y péaginas infructuo-
samente; o por distintos modos de mirar el mundo;
sino sélo por usos de lenguaje.

No hay teorias al respecto. Y, como dije en las pri-
meras lineas, ni mds ni menos que el azar me colocé
frente a este reto extraordinario. Extraordinario por
inusitado. Extraordinario por sus extraordinarias con-
clusiones précticas.

Extraordinario por las siguientes consecuencias
inesperadas:

— El uso —préacticamente matemadtico, hdbilmente
infalible— que hace del verbo Gabriel Garcia Marquez
para la narracién y la descripcién, aprovechando for-
mas eminentemente especificas, me pone a discutir y
desnudar conceptos intocables, viejas nomenclaturas
persistentes, rutinarias funciones encubiertas.

— De aqui también resulta, como descubrimiento
no previsto, que criticar, polemizar, profundizar ideas
filologicas relacionadas con nuestros escritores hispa-
noamericanos, convierte a la gramdtica —contra todo
el rechazo que ella pudiera producir— en herramienta
novedosa y apasionante.

— Y, finalmente, el hecho de que nuestro modelo
utilice la lengua de una manera tan respetuosa de las
tradiciones, me invité a escudrifiar en él, con mas
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detenimiento, otros fenémenos textuales: la arquitec-
tura de sus adjetivos, la creacién de sus adverbios, el
tamano y la razén de ser de cada uno de sus parrafos,
el uso de las conjunciones, su puntuacién en general,
la seleccion de su sintaxis. Y ante estos nuevos resul-
tados se establece una ley perfectamente llena de con-
tradicciones entre su cldsica escritura (conservadora
de las més acendradas tradiciones) y sus temdticas y
tratamientos literarios completamente insélitos e irre-
petibles.

De esta manera, podria hacerse una gramaética
inductiva que contuviera solamente fragmentos de sus
obras. Del mismo modo que la Real Academia
Espafiola nunca abandona un tema, extenso o restrin-
gido, sin dar algtn ejemplo de El Quijote.

El tiempo y el “aspecto”

Volvamos al pretérito imperfecto. Lo de pretérito nos
fue més facil de entender: se trata simplemente del
tiempo, del pasado. Pero desde la secundaria, y atin de
la primaria, por muchos afios repetimos como auténti-
cos loros las palabras “perfecto”, “imperfecto”, “plus-
cuamperfecto” tal vez pensando que aludian a extra-
nas variaciones temporales. ;No existian acaso en
nuestras vidas reales unos pasados mas perfectos que
otros?

Sin embargo, esos términos tienen que ver con el
“aspecto”: concepto que proviene de los verbos esla-
vos. Me refiero a una muy novedosa y ttil categoria de
la conjugacién —completamente diferente de las
nociones temporales— que la lingiiistica mundial
adopta desde 1908 en adelante... aunque el fenémeno
aspectual, sin haber sido nominado mediante un tér-
mino especifico, fue percibido claramente por la gra-
matica latina.



Gabriel Garcia Marquez, en los fragmentos que
estamos estudiando, desde el punto de vista temporal
usa sélo el pasado. Lo que aqui se plantea, y veremos
de cerca tanto en los parrafos primeros como en los
segundos, son variaciones del “aspecto”.

Con el término aspecto se ha querido denominar
viejos, congénitos fenémenos de por si ya existentes
en la gran mayoria de las lenguas. Sélo que no tenian
nombre. Se trata, entonces, de ese matiz no-temporal
_en relacién con el presente, el pasado o el futuro del
verbo— pero que, de algin modo, se vincula al tiempo
porque el aspecto expresa duracion del suceso indica-
do por la forma verbal. Asi, los lingtiistas distinguen
——entre muchos otros— aspectos “momentédneos”’ o
“puntuales”, “progresivos” o “cursivos”, “iterativos”,
“terminativos”, “extensivos”,* queriendo decir con
esto —respectivamente— que el verbo indica acciones
que duran un momento (morir), actividades en proce-
so de desarrollo (trabajando), repeticiones de la accion
(golpetear, martillear), dltima etapa de un proceso
(concluir), acciones que van a prolongarse (continuar).
Muchos de estos matices, el castellano si los da; pero
no siempre con el “aspecto”, sino con la sintaxis; o
bien con la semdntica: como la divisién de Andrés
Bello en “verbos permanentes” (vivir) —cuyo signifi-
cado es durativo—, y “verbos desinentes” (morir) —que,
significativamente, terminan de inmediato—.

En cambio (aunque no conceptualizaron el aspecto
separado del tiempo) los latinos —tal vez por influen-
cia de los griegos— si vieron los diferentes modos de la
duracién en las formas verbales y los denominaron de
acuerdo a su peculiar y militar manera de juzgar la
vida. Asi, perfecto es todo lo que se hace rdpido y se
halla terminado en el momento en que se habla.

Pluscuamperfecto es algo tan perfecto —su traduc-
cién es “maés que perfecto” —que ya en el pasado esta-
ba hecho: Ayer ti ya “habias regresado”, Antes de ayer
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yo ya “habia pensado” visitarte. Imperfecto —por el
contrario— es todo lo que se demora mucho (“vivia”);
O se tiene que repetir y hacer constantemente, como
sucede con los habitos (se “levantaba” a las 8:00); o
bien la suma de acciones idénticas que se reiteran y
reiteran (“parpadeaba”).

“Llevaba”, “iban”, “quedaban”, indican una deter-
minada duracién de las acciones. Son mads estaticas y
lentas que si se hubiera dicho “llevé”, “fueron”, “que-
daron”. La terminologia de la Real Academia fue here-
dada de la gramdtica latina. Y en francés y en inglés
también se habla de imperfectos, perfectos y plus-
cuamperfectos.

Regresando a los textos de Garcia Marquez, pode-
mos decir ahora que todas las formas verbales de los
segundos pérrafos transcritos son pretéritos imperfec-
tos, como puede observarse en las listas expuestas més
arriba; menos “habfa cumplido”... pero sobre este
punto regresaré mds adelante.

Si leemos de nuevo estos segundos pérrafos vere-
mos que en ellos no suceden sino descripciones. Técni-
camente, entonces, el uso de los fmperfectos se adeciia
de una manera inmejorable, exactamente, ejemplar-
mente, a la necesidad de describir. ;Qué es descripcién
sino decir lo que les pasa a las personas y a las cosas
sin variacién; lo que hacen siempre, como costumbres
habituales; los actos que se reiteran; los sucesos que
los caracterizan en tal o cual momento del relato:

— era casi una nifia (una accién prolongada)

— estaba arropada hasta el cuello (una accién pro-
longada)

— parecia una hermosa ballena blanca (una accién
prolongada)

— le hacia abluciones a la abuela (repeticién, duran-
te un largo rato, de pequefas acciones semejantes)
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Reaparece Andrés Bello

Vamos, ahora, a los primeros parrafos. Copiamos de
“Eréndira”:

— estaba bafiando — empezd
— estaban hechas — estremecio
. Dotaron

Y de “El rastro de tu sangre en la nieve”:

— seguia sangrando — llegaron
— eran —dio

— soplaba — examind
— parecian — levanté

Aqui tenemos una combinacién de dos maneras
aspectuales: a la izquierda he colocado el imperfecto
(la misma forma que hemos visto en los péarrafos des-
criptivos). Y aunque “estaba bafiando”, “estaban he-
chas” y “seguia sangrando” corresponden a la llamada
“conjugacién perifrastica”, el aspecto —que sélo se
halla explicito en el verbo que muestra la persona gra-
matical (estaba, estaban, seguia)— es indudablemente
imperfecto.

Y a la derecha hice la lista de una nueva forma que
da la sensacién de perfectividad, de rapidez, de exacti-
tud temporal, y —por lo mismo— de suceso instanta-
neo y novedoso que merece narrarse.

Cuando Andrés Bello, en su gramadtica para los
americanos, usé de denominaciones propias, no tradi-
cionalesv, parecia no ver en las formas equivalentes a
“seguia”, “eran”, “soplaba”, lo durativo de su aspecto
sino lo que Garcia Marquez hace en estos nuevos
parrafos: la posibilidad de combinar. Aunque, con la
finalidad de evidenciar la combinacién de estos dos
aspectos, me haya visto en la obligacién de anotar for-
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mas verbales que no trabajan precisamente como ver-
bos sino que cumplen funciones adverbiales al encon-
trarse dentro de expresiones que determinan verbos
principales: “cuando empezé”, “cuando llegaron”,
“que le seguia sangrando”, “aunque eran”, “que se
parecian”; o que cumplen la funcién adjetiva, como en
“que soplaba”.

Andrés Bello llamé co-pretéritos a formas como
“seguia”, “eran”, “soplaba”, porque suceden simultane-
amente con una forma que bautizé pretérito: “llega-
ron”, “dio”, “examiné”. Sin embargo, como puede
verse en el pequefio pdrrafo que expongo més abajo,
Bello no dej6 de lado las posibilidades aspectuales del
co-pretérito, a pesar de que para crear la terminologia
de sus formas verbales consideré exclusivamente coor-
denadas de tipo temporal: ante-pretérito, co-pretérito,
pretérito, ante-presente, ante-futuro:

sAmaba, co-pretérito. Significa la coexistencia del
atributo con una cosa pasada. Amaba es, respecto de la
cosa pasada con la cual coexiste, lo mismo que ano res-
pecto del momento en que se habla; es decir, que la
duracién de la cosa pasada con que se le compara, forma
s6lo una parte de la suya. “Cuando llegaste, llovia”: la
lluvia se representa como coexistente con tu llegada,
que es una cosa pretérita; pero puede haber durado largo
tiempo antes de ella, y haber seguido durando largo
tiempo después, y durar todavia cuando hablo”.

La Real Academia Espafiola denomina el pretérito
de Bello como pretérito indefinido. Otra locura infantil:
icudntos afios pensamos que el pasado dudaba entre el
futuro y el presente! Pero lo “indefinido” significa que
puede usarse tanto para la perfeccién como para la
imperfeccién. Lo que estd indefinido es —por lo
tanto— el aspecto. Y éste depende sélo de los adver-
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bios y los complementos que le coloquemos: canté
ayer (perfecto), canté muchos afios en la T.V. (imper-
fecto). Sin embargo, en Hispanoamérica, lo usamos
generalmente como perfecto.

Y, a prop6sito de denominaciones, voy a explicar el
caso de “habia cumplido”: Lo que la Real Academia
llama pretérito pluscuamperfecto, Bello lo bautizé como
ante-co-pretérito, indicando con esto su cualidad durati-
va y no precisamente perfectiva, que estaria mejor en
“hubo cumplido” (pretérito anterior segin la R.AE., y
ante-pretérito segun Bello).

Filosofemos un poquito sobre
el “aspecto” de los parrafos

Recordemos que los segundos parrafos —de idéntica
manera en ambos cuentos —son absolutamente des-
criptivos a causa del exclusivo uso del pretérito imperfecto.

Esto demuestra que la terminologia académica
resulta aqui sabiamente oportuna... iOjo! Sélo la ter-
minologia, porque la Real Academia, igual que Bello,
indica su durabilidad pero no reconoce en €l sus pro-
piedades descriptivas ni su posible uso independiente,
calificindolo de “tiempo relativo”.”

Pero, ;qué nos diria Bello en este caso? ;Dénde
subsiste la coexistencia? Aqui no hay co-preteriedad
con ninguna otra forma.

Asi, para la descripcién, lo Gnico correcto es usar
esta forma durativa completamente sola. Y aunque
Bello observé en los tiempos de los verbos muchas
cosas profundas e interesantes, y hasta acepté la posi-
bilidad descriptiva de su co-pretérito (pero de un
modo tangencial), nunca le dio oportunidad de ejerci-
tar su autonomia... a pesar de que tuvo en las manos
la ocasién de hacerlo:
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En las narraciones el co-pretérito pone a la vista los
adjuntos y circunstancias, y presenta, por decirlo asi, la
decoracién del drama. “Llegaron en estas platicas al pie
de una alta montana, que casi como peiién tajado esta-
ba sola entre otras muchas que la rodeaban: corria por
su falda un manso arroyuelo, y haciase por toda su
redondez un prado tan verde y vicioso, que daba con-
tento a los ojos que le miraban: habfa por alli muchos
arboles silvestres, y algunas plantas y flores que hacian
el lugar apacible. Este sitio escojié el caballero de la
Triste Figura para hacer su penitencia, y asi viéndole,
comenzé a decir en voz alta”, etc. Los co-pretéritos esta-
ba, rodeaban, corria, haciase, daba, miraban, habia, haci-
an, pintan las circunstancias y adjuntos de la serie de
acciones referidas por los pretéritos llegaron, escojid,
comenzo, etc.8

Bello nos hace aqui una trampa evidente. La des-
cripcién cervantina queda completamente clara, per-
fectamente despejada y nitida hasta donde dice: “que
hacian el lugar apacible”. Hasta ese instante, hay sélo
descripcién estdtica. El movimiento de la narracién
empieza en “Este sitio”, también perfectamente defi-
nido, completamente separado del parrafo anterior,
aunque se encuentre alli un punto seguido. Pero habia
que forzar las cosas para que subsistiera el “co-pretéri-
to” como nocién que incluye la presencia verbal de
formas coexistentes.

En cambio, en los primeros pérrafos de los dos cuentos
de Garcia Méarquez, hay verdadera coexistencia de dos
formas verbales diferentes. Dos aspectos distintos van
simultdneamente combinados y conectados. Mientras
sucede un hecho, también sucede el otro. Y en muchos
casos, formalmente asociados en la misma oracién:
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— Eréndira estaba bafiando a la abuela cuando empe-
26 el viento de su desgracia.

— Al anochecer, cuando /legaron a la frontera, Nena
Daconte se dio cuenta de que el dedo con el anillo de
bodas le seguia sangrando.

iDos comienzos de premio! No se comienza con
ningtn adorno. Dos y tres hechos simultdneos: la mds
acelerada de las velocidades. Si éste fuera un guién de
cine, /se podria filmar toda la escena al mismo tiem-
po? ;(Cuadl de los hechos se veria primero? ;No pone-
mos, acaso, al camardégrafo en problemas?

¢ Filmarfamos primero el verbo principal? En la
“Eréndira” tendria que ser el acto de bafar; después, el
estremecimiento de la casa... aunque, de hecho, van en
el texto al mismo tiempo... ;O filmariamos el bano, en
un primer momento, porque ese verbo dura més que el
otro? iGrave dilema!

En “El rastro de tu sangre en la nieve” tendria que
ser la cara sorprendida de Nena Daconte, si se trata del
verbo més importante. Sin embargo, ;no seria mejor
filmar el auto llegando a la frontera? Y entonces,
(cuando veriamos gotear poco a poco la sangre? Lo
que se refiere a la sangre tiene la forma durativa... jno
deberia ser la escena principal? En la oracién con que
comienza “El rastro de tu sangre en la nieve” se pre-
senta un problema mucho maés grave y excesivo: tres
hechos simultdneos; dos pretéritos y un co-pretérito.
iQué problema para el fotégrafo!

;Por qué a la realidad concreta de la literatura
nunca la toma en cuenta la gramadtica? La forma
“amaba” (como dice Bello) tiene entonces dos caras: la
cara estacionada y lenta de la descripcion “imperfecta”;
la cara multiplicadamente movediza de los “co-preté-
ritos” para la narracién vertiginosa.

En suma, Bello tiene mucha razén... pero tan sélo
en una de las caras. Igual le pasa a la Academia en la
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faz antinémica. iPero qué bueno que se conjuntaron
—sin repetirse, sino aportando muy diferentes pers-
pectivas —para dejarnos ver cudn importante es esta
forma terminada en “aba” (para los verbos como
“amar”) y en “{a” (para los que terminan del mismo
modo que “comer” o “dormir”).
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II. Pero en La hojarasca

Mirando las novelas y otros textos extensos, cap-

tamos que su misma manera de estructurar el
primer parrafo se reproduce nuevamente en Cien afios
de soledad, Cronica de una muerte anunciada, El amor en
los tiempos del célera, El general en su laberinto, Del amor

y otros demonios, y Relato de un ndufrago.

Pero en La hojarasca...

Pero en La hojarasca...® iMejor copiemos los dos pri-
meros parrafos!:

Por primera vez he visto un cadaver. Es miércoles,
pero siento como si fuera domingo porque no he ido ala
escuela y me han puesto este vestido de pana verde que
me aprieta en alguna parte. De la mano de mamaé,
siguiendo a mi abuelo que tantea con el baston a cada
paso para no tropezar con las cosas (no ve bien en la
penumbra, y cojea) he pasado frente al espejo de la sala
y me he visto de cuerpo entero, vestido de verde y con
este blanco lazo almidonado que me aprieta a un lado
del cuello. Me he visto en la redonda luna manchada y
he pensado: Ese soy yo, como si hoy fuera domingo.

Hemos venido a la casa donde estd el muerto. El calor
es sofocante en la pieza cerrada. Se oye el zumbido del
sol por las calles, pero nada més. El aire es estancado,
concreto; se tiene la impresién de que podria torcérsele
como una ldmina de acero. En la habitacién donde han
puesto el caddver huele a batles, pero no los veo por
ninguna parte. Hay una hamaca en el rincén, colgada de
la argolla por uno de los extremos. Hay un olor a des-
perdicios. Y creo que las cosas arruinadas y casi deshe-
chas que nos rodean tienen el aspecto de las cosas que
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deben oler a desperdicios aunque realmente tengan otro
olor.

Es curioso, pero mirando con cuidado estos parra-
fos, es posible seguir pensando que a los verbos del
espafiol atin les faltan denominaciones reales: que no
dejen afuera —como toda definicién verdaderamente
cientifica— ninguna posibilidad concreta en la realiza-
cién del habla individual.

Aqui, como en el inicio de “Eréndira” y “El rastro
de tu sangre...”, el primer parrafo va a combinar los
verbos segiin dos formas diferentes:

—es — he visto

— siento — he ido

— aprieta — han puesto
— tantea — he pasado
—-ve — he visto

— cojea - he pensado
— aprieta

— soy

Y no en pretérito sino en presente (o casi presen-
te), aqui hay dos formas que conllevan dos aspectos
distintos. El que se inserta en la expresién “he amado”
(“pretérito perfecto” de acuerdo a la Academia) y el que
tanto Andrés Bello como la Academia han llamado
“presente”.

Los espafioles usan este pretérito perfecto para el
auténtico pasado. Pero Andrés Bello, que escuchaba
muy bien el habla hispanoamericana, con un extraor-
dinario sentido de la realidad lo nominé ante-presente.
Por eso dije al comienzo que era “casi” un presente.

Sin embargo, sélo la R.A.E. considera el verdadero
aspecto de esta forma... por lo menos en cuanto a la
denominacién de lo perfectivo. Pero jamds en lo tocan-
te a la auténtica comprensién del concepto, ya que ella
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misma es capaz de invertir totalmente el significado
de lo puntual y terminado de la accién “perfecta”
desde el momento en que, al incorporar ciertos ejem-
plos, establece razones como las siguientes:' “Cuando
decimos Espafia HA PRODUCIDO grandes hombres, consi-
deramos que Espafia subsiste y puede producir otros
varones célebres, y asimismo en el tltimo ejemplo
decimos este aiio HA SIDO, porque el afio no ha termi-
nado atn.”

Y aunque la terminologia de Bello nos coloca —muy
adecuadamente— en un tiempo que colinda con el
presente pero sin indicarnos el aspecto, tan sélo los
ingleses nos van a regalar exactamente lo que necesi-
tabamos oir, porque “I have been” (he sido) es “present
perfect”.

Por otra parte, no cabe duda de que el presente pro-
piamente tal tiende tremendamente a la imperfeccidn;
y aunque en inglés y en castellano le falte un apellido
que apunte hacia el aspecto, “presente indefinido” no
estaria mal pues solo o dependiendo de adverbios y
otros afiadidos también puede aludir a lo perfecto:
“muere”, le “dice” de improviso, “sale” al instante, le
“da” una cachetada.

La imperfeccién —por el contrario— puede captar-
se bien en esos modos de enunciar los naturales
hechos infinitos e inacabables de nuestra eterna con-
dicién telirica: el sol “sale” por el Oriente, la luna
“tiene” un ciclo de veintiocho dias; como también es
indudable en la estabilidad inamovible de las leyes
cientificas o de las conclusiones filoséficas: el plomo
“es” pesado, los hombres “son” mamiferos, la enfer-
medad y la muerte “son” situaciones limites de la exis-
tencia humana.

Bello captd, indudablemente, el matiz durativo
(imperfecto) del presente al compararlo con el co-pre-
térito: “Amaba es, respecto de la cosa pasada con la
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cual coexiste, lo mismo que amo respecto del momen-
to en que se habla;”11

Filosofemos un poquito sobre la perfeccién
y la imperfeccion del presente en La hojarasca

De esta manera, en el segundo pérrafo de la novela,
pasa lo mismo que ya vimos en el comienzo de los
cuentos: exceptuando la primera oracién, los verbos
principales son absolutamente imperfectivos de prin-
cipio a fin. Sélo que en vez de referirse al pasado, ellos
senalan el presente:

—es
- oye

- es

— tiene
— huele
- veo

— hay
- hay
- creo

Releemos el trozo y no nos cabe la menor duda. Es
una indiscutible descripcion, donde los hechos se detie-
nen para que hagamos un repaso lento y minucioso de
la sofocacién irrespirable del hermético cuarto en el
que estdn los personajes. De nuevo, imperfeccién y
descripcion.

Por el contrario, la perfeccién exactamente cumpli-
da, terminada y rapida de:

— he visto un cadaver

—no he ido al colegio

— me han puesto este vestido
— he pasado frente al espejo
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— Me he visto en la redonda luna
— he pensado: Ese soy yo

nos pone de inmediato frente a la narracion. Nueva-
mente van juntas perfeccién-narracién. Sin embargo,
Jos verbos conjugados en forma compuesta con el
verbo haber (segin la Academia “pretéritos perfec-
tos”), incluidos en las oraciones de la dltima lista, van
combinados con:

—es
—.siento

— aprieta
— tantea

—ve

— cojea

— aprieta
— 50y

Ahora bien, igual que en los dos cuentos, la coinci-
dencia —en el primer parrafo— de dos presentes
(como antes fueron dos pretéritos) investira el relato
de una multiplicada rapidez.

Y entonces preguntamos, como antes: Si fuera una
pelicula, ;qué captard la cimara primero? ;La sensa-
cién de hallarnos en domingo? ;La cara del caddver?
;El vestido que aprieta? ;La luna del espejo? ;La mano
de mama? ;El bastén del abuelo? En fin, son demasia-
das cosas en tan poco tiempo.
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11. Oiras ficciones
de¢ Garcia Marquez

;Qué pasa en los sels cuenlos
que acompanan a “Bréndira™?1?

Aungue ninguno tiene descripciones en el segundo
parrafo, sucede que nuevamente en {aADs MOS S0EPren-
de la velocidad narrativa de sus primeros parratos.
Forcue en fodes s¢ cumple —coma en los cuentos ya
estudiados— con la rdpids férmula que implica el
accesn simultdneo de dos o més acciones paralelas:
minimamente echando mano de “pretérito™ v “copre-
térito”,

De este modo tenemos en “El mar del tiempo per-
dido™:

Hacia el final de enero el mar se iba volviendo dsperc,
empezaba a vaciar sobre el pueblo una basura espesa, ¥ |
pocas semanas después tode estaba contaminade de su
humor inseportable. Desde entonces el mundo ne valla
la pena, al menos hasca el otro diclembre, y nadie se
quedaba despierto después de las ocho, Fero ol afo en
que vino el sefior Herbert ] mar no se alterd, ni siquie-
ra en [ehrere. Al contrario, se hizo cada vez mds liso y
fosforescente, v en lag primeras noches de marzo exha-
I4 una fragancia de rosas.

FORMMAS DURATIVAS: FORMAS PERFECTIVA
— iba - empezaba - estaba—  -ving — aleerd
valia - quedaba — hizo - exhald
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En “El ahogado mds hermoso del munda”

Los primeras nifios que vieron el promentoric oscure
v sigilose que se acercaba por el mar, se hivieron La ilusicn
de que era un barco enemigo. Despuds vieron que nio le-
vaba banderas ni arboladura, v pensiron que fuers unz
ballena. Pero cuanda gueds varado en |z playa [e quitaron
los matorrales de sargaros, los filamentos de medusas ¥
los rescns de cardimenes v naufragios que llevaba enci-
ma, ¥ &0l entonces descubrieron que era un ahogadn

FORMAS DIUBATIVAS: FORMAS PERFECTTVAS:
- acercaba - era — —wvieron — hicieron —
~ Uevaba - Nevaba — VIeton — pensaton —
(coprerdritos) - quedo — quitaron -
— descubrieron
[prezéritg)

En “Muerte constance mas alld del amor®

Al senador Onésimo Sinchez le faltaban seis meses ¥
once dias para morirse cuando enconerd a [a imujer de sy
vida. La conocit en el Rosal del Virrey, un pueblecito
ilusorio que de noche era una dirsena Furtiva para los
buques de altura de los contrabandistas, v en cambio a
plene sol parecta el recadn mds indtil del desiervo, fren-
1¢ a un mar drido ¥ sin cumbos, ¥ tan apariado de toda
que nadie hubiera sospechado que alll viviera alguien
capaz de torcer el desting de nadie. Hasta sy nomhre
parccia una burla, pues la dnica rosa que se vio en aquie]
puchlo la levd el propio senador Onésimo Sdncher [q
misma tarde que conocid @ Laura Farina,

FORMAS DURBATIVAS: FORMAS PERFECTTVAS:
faltaban - era — — ENCONETS — conocid -

— parecia — parecia - %ia — llevé — conocid
[copretérios) \pretdeitos)



En “El dltimo viaje del buque fantasma”:

Ahora van a ver quién soy yo, se dijo, con su nuevo
vozarrén de hombre, muchos afios después de que viera
por primera vez el trasatldntico inmenso, sin luces y sin
ruidos, que una noche pasé frente al pueblo como un
gran palacio deshabitado, mas largo que todo el pueblo
y mucho mds alto que la torre de su iglesia, y siguié
navegando en tinieblas hacia la ciudad colonial fortifi-
cada contra los bucaneros al otro lado de la bahia, con
su antiguo puerto negrero y el faro giratorio cuyas ltigu-
bres aspas de luz, cada quince segundos, transfiguraban
el pueblo en un campamento lunar de casas fosfores-
centes y calles de desiertos volcdnicos...

FORMAS DURATIVAS: FORMAS PERFECTIVAS:
— transfiguraban — — dejé — pas6 — siguid
(copretérito) (pretéritos)

En “Blacamaén el bueno vendedor de milagros”:

Desde el primer domingo que lo vi me parecié una
mula de monosabio, con sus tirantes de terciopelo pes-
punteados con filamentos de oro, sus sortijas con pedre-
rias de colores en todos los dedos y su trenza de casca-
beles, trepado sobre una mesa en el puerto de Santa
Maria del Darién, entre los frascos de especificos y las
yerbas de consuelo que él mismo preparaba y vendia a
grito herido por los pueblos del Caribe...

FORMAS DURATIVAS: FORMAS PERFECTIVAS:
— preparaba — vendia — Vi — parecid
(copretéritos) (pretéritos)

Es conveniente, aqui, un paréntesis para advertir la
ausencia de algunas lineas o episodios que —por razo-
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nes de textualidad— tal vez debieron incluirse en los
ejemplos precedentes,

Se ha obviado, por ejemplo, la continuacisn del
parrafo copiado de “Blacamin el bueno vendedor de
milagros”, por ser— en verdad— demasiado largn, v el
resto de la transcripeidn de los renglones inicizles de
"Ll dlomo vizje del buque [antasma®, porque este
Cuento no tiene ningin corte.

En realidad, lo que hace falta en cuanco 2 pérrafos
0 lineas que no se transcriben en los ejemplos perti-
neENtes, Nos tomaria espacios excesivos. Y, sobre tadn,
provocatia interrupciones fatigantes dentra de la
secuencia 1dgica del presente trabajo. Para solucionar
25135 carencias, seria conveniente —sin duda— revisar
en el libro los textos iniciales de “Blacamén ¢l hueno
vendedor de milagros” v “El altime viaje del buque
Fantasma®.13

Ahora bien, antes de que cerremos el desglose aspec-
tual del presente volumen, ha llegado el momenca de
tonfesar que —a causa de algunas [ormas verbales va
advertidas con anterioridad pero que de todos modos
requieren de ciettas revisiones adicionales— no hemos
transcrito en su momento el primer pérrafo del cuen-
to “Un sefior muy viejo con unas alas encrmes”, al que
correspondia encabezar el grupo de estas transcripcic

nes, Observémoslo ahora. En la reproduccian de su
texto subrayare las formas que me interesa destacar, Y
ue comentaré enseguida. e aqui este parrafo:

Al rercer dia de lNuvia habian matads tantos cangrejos
dentra de la casa que Felayo tuve que atravesar su patio
anegada para tirarlos en 2] mar, pues el nifio recién naci
do habia pasada 1a noche con calenturas v se pensaba
que era a causa de la pestilencia. Bl mundo estaba crisce
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desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa
de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulgu-
raban como polvo de lumbre, se habian convertido en un
caldo de lodo y mariscos podridos. La luz era tan mansa
al mediodia, que cuando Pelayo regresaba a la casa des-
pués de haber tirado los cangrejos, le costo trabajo ver
qué era lo que se movia y se quejaba en el fondo del
patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era
un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el
lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no podia
levantarse, porque se lo impedian sus enormes alas.14

Vemos, entonces, reiterada y equitativamente sal-
picadas otras formas que no son ni el pretérito “tuvo”
o “costd”, ni el copretérito “pensaba”, “eran” o “fulgu-
raban”. Me refiero a habian matado, habia pasado, y
habian convertido, que “coexisten”!5 inmejorablemente
combinadas —en este mismo parrafo— con las formas
perfectivas “tuvo”, “costé”, “tuvo”; y las formas
imperfectivas “pensaba”, “estaba”, “eran”, “fulgura-
ban”, “era”, “regresaba”, “movia”, “quejaba”, “estaba”,
“podia”, “impedian”. Formas que, “coexistiendo”
como sucede en este parrafo y en los primeros parra-
fos de Garcia Marquez anteriormente vistos, logran
rapidamente la sorpresa, el interés y la atencién de los
lectores mediante el golpe sintéticamente acelerado de
una nueva historia.

A estas tres formas subrayadas en el primer pérrafo
de “Un sefior muy viejo con unas alas enormes” debe-
mos agregar el habia cumplido del relato de “Eréndira”,
escuetamente comentado en el capitulo primero.

Sin embargo, en aquél, esta forma compuesta se
hallaba en el segundo pérrafo; desempefiando, en con-
secuencia, una funcién eficazmente descriptiva.
Conviene entonces preguntar por la esencia “aspec-
tual” de dicha forma en un parrafo inicial que, en este
caso, es eminentemente narrativo.
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La Academia —como ya lo hemos dicho— deno-
mina esta forma pretérito pluscuamperfecto indicando
asi su indudable cualidad perfectiva. Esta “pluscuam-
perfeccién” se refiere ni mas ni menos que a “antea-
yer” en la linea del tiempo, porque ya ayer las cosas
estaban terminadas. ;Se puede pedir acaso una mejor
imagen de la perfeccién?: “Pelayo (ayer) atravesé el
patio para tirar en el mar los cangrejos que habia matado
(antes de que atravesara el patio, antes del exacto momen-
to de ese “ayer”)”.

Contrariamente, Andrés Bello no denomina esta
forma verbal desde el punto de vista de su aspecto sino
desde su “coexistencia” temporal, considerdndola
como otro copretérito del pretérito. Dandole el nom-
bre de ante-copretérito porque ambas formas coinciden
“coexistiendo” dentro de la norma expresiva de los
usos gramaticales, aunque —al mismo tiempo— la
forma compuesta se encuentra indicando un cierto
grado relativamente “imperfecto” de anterioridad: un
cierto grado mayor o menor, cuya amplitud repetitiva
es muy semejante a la del co-pretérito; y, en conse-
cuencia, muy semejante también en cuanto a su no-
puntual e indefinida ubicacién dentro del eje temporal.

Pues bien, su relativa “imperfeccién” colocaria
muy adecuadamente esta forma dentro de un parrafo
exclusivamente descriptivo, como sucede en la
“Eréndira”.

Y su “pluscuamperfeccién” académica igualaria, en
este primer parrafo narrativo, a habian matado con
mataron, a habia pasado con pasd, a se habian converti-
do con se convirtieron: 1éase el parrafo con estos cam-
bios y se verd que se adectan perfectamente al texto
del autor; agregando ademads a la aceleracién narrativa
de las acciones paralelas, tres formas perfectivas que
estaban haciendo falta para lograr el légico equilibrio
de la coexistencia, pues las formas imperfectivas pare-
cian estar sobreabundando.
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Veamos ahora los 28 cuentos escritos
entre 1947 y 1976

Me refiero al volumen en que aparece “El rastro de tu
sangre en la nieve”.16 De los 28 cuentos, Gnicamente
cuatro no cumplen con el esquema de los copretéritos:
“La tercera resignacién”, “Alguien desordena estas
rosas”, “La siesta del martes” y “Los funerales de la
mamé grande”. Pero sélo uno describe en el segundo
parrafo: “La siesta del martes”.

Como resultaria farragoso transcribir completos
los parrafos iniciales de los veinticuatro cuentos que si
combinan pretérito y copretérito, se incluiran aqui —
como demostracién— sélo las frases mads representati-
vas de cada uno de estos cuentos. Para facilitar y recal-
car los verbos del ejemplo, marcaré con cursivas en
mintscula las formas verbales perfectivas y con
mayusculas cursivas las formas durativas:

1. “El rastro de tu sangre en la nieve”. (Ya analiza-
do anteriormente; modelo de honor en esta tesis).

2. “El verano feliz de la sefiora Forbes”:

— encontramos una enorme serpiente de mar clava-
da por el cuello en el marco de la puerta, y ERA negra 'y
fosforescente y PARECIA un maleficio de gitanos...

3. “La otra costilla de la muerte”:

— desperto sobresaltado. Un acre olor a violeta y a
formaldehido VENIA, robusto y ancho, desde la otra
habitacién...

4. “Eva esta dentro de su gato”:

— Todavia RECORDABA el peso de ese privilegio que
llevé sobre su cuerpo durante la adolescencia/...]

5. “Amargura para tres sonambulos”:

— tal vez ACEPTABAMOS que una vez tyvo una infan-
cia, que alguna vez tuvo el tacto sensible a la frescura
anticipada de la Iluvia...

6. “Didlogo del espejo”:

— desperté cuando el dia ERA alto y el rumor de la
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ciudad INVADIA —total— el aire de la habitacién entre-
abierta.

7. “Ojos de perro azul”:

— Entonces me miré. Yo CREIA que me MIRABA por
primera vez.

8. “La mujer que llegaba a las seis”:

— La puerta oscilante se abrié. A esa hora no HABIA
nadie en el restaurante de José. ACABABAN de dar las
seis...

9. “Nabo, el negro que hizo esperar a los dngeles”:

— Se volted y no vio los caballos, pero la puerta ESTA-
BA cerrada. Nabo debid imaginar que las bestias ESTABAN
en algan lugar de la oscuridad, a pesar de que no se O/A
su impaciente cocear.

10. “La noche de los alcaravanes”:

— ESTABAMOS sentados, los tres, en torno a la mesa,
cuando alguien introdujo una moneda en la ranura y el
Waurlitzer volvid a iniciar el disco de toda la noche.

11. “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo™:

—Y yo lo SABIA desde antes. Desde cuando salimos
al atrio y me senti estremecida por la viscosa sensacién
en el vientre.

12. “Un dia de éstos”:

— puso sobre la mesa un pufiado de instrumentos
que ordend de mayor a menor, como en una exposicién.
LLEVABA una camisa a rayas...

13. “En este pueblo no hay ladrones”:

— Damaso regresé al cuarto con los primeros gallos.
Ana, su mujer, encinta de seis meses, lo ESPERABA sen-
tada en la cama, vestida y con zapatos. La ldmpara de
petréleo EMPEZABA a extinguirse.

14. “La prodigiosa tarde de Baltazar”:

— La jaula ESTABA terminada. Baltazar la colgé en el
alero, por la fuerza de la costumbre, y cuando acabé de
almorzar ya se DECIA por todos lados que ERA la jaula
mas bella del mundo.
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15. “La viuda de Montiel”:

— ESTABA muy bien afeitado, vestido de blanco y
con botas de charol, y TENIA tan buen semblante que
nunca parecio tan vivo como entonces.

16. “Un dia después del sdbado”:

— La inquietud empezé en julio, cuando la sefiora
Rebeca, una viuda amargada que VIVIA en una inmen-
sa casa de dos corredores y nueve alcobas, descubrié
que sus alambreras ESTABAN rotas...

17. “Rosas artificiales”:

— revolvid el baul en busca de las mangas postizas.
Las buscd después en los clavos de las paredes y detras de
las puertas, procurando no hacer ruido para no desper-
tar a la abuela ciega que DORMIA en el mismo cuarto.

18. “El mar del tiempo perdido”. (Ya analizado en
el libro anterior).

19. “El ahogado mé&s hermoso del mundo”. (Ya
comentado).

20. “Muerte constante mds alld del amor”.
(También incluido en el libro precedente).

21. “El daltimo viaje del buque fantasma”. (Idem.)

22. “Blacamén el bueno vendedor de milagros”.
(Idem.)

23. “La increible y triste historia de la cdndida
Eréndira y de su abuela desalmada”. (El primer mode-
lo de nuestro analisis.)

24. “Un sefior muy viejo con unas alas enormes”.
(Ya suficientemente comentado.)

Recordemos que en el conjunto de veintiocho rela-
tos, acabado de revisar, sélo cuatro no cumplen con la
férmula matemadtica de la combinacién “pretérito-
copretérito”. Sin embargo, debemos insistir en que
tampoco estos cuatro dejan de cumplir —en su inme-
diato inicio— con la velocidad activa de la perfectivi-
dad o de combinaciones adecuadas al mismo fin, aun-
que utilicen modalidades diferentes.
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Pero también este mismo libro, que se llama Todos los
cuentos (de la editorial Seix Barral, cuya primera edi-
cion corresponde a 1983), aporta un dato sumamente
importante sobre este consecuente estilo narrativo, al |
que Garcia Mdérquez rinde su afecto desde hace
muchos afios con increible fidelidad. Me refiero a las
fechas en que fueron escritos estos cuentos. Ellas
demuestran que la perfecta formula inicial “pretérito-
copretérito” perdura y subsiste —s6lo segin los cuentos
incluidos en este volumen— desde 1947 a 1976. Es decir,
nada menos que una perseverancia de treinta afios.

Sin embargo, en un préximo paso revisaré los
cuentos de un libro muy posterior, que sale a la luz en
1992 y cuyo relato mas reciente corresponde a 1982. Si
los cuentos de este tltimo volumen conservan afin la
misma férmula inicial, deberfamos sumar a los prime-
ros seis lustros de fidelidad la cantidad de otros seis
anos. Lo que no impide que a lo mejor mas adelante
recibamos nuevas sorpresas cronoldgicas.

Por el momento, y antes de que pasemos al estudio
del siguiente volumen dejaremos aqui constancia de
las fechas que corresponden a los cuentos que revisa-
mos mds arriba:

— “La tercera resignacién”, 1947.

— “La otra costilla de la muerte” y “Eva esta dentro
de su gato”, 1948.

— “Amargura para tres sondmbulos” y “Dialogo del
espejo”, 1949.

- “Ojos de perro azul” y “La mujer que llegaba a las
seis”, 1950.

— “Nabo, el negro que hizo esperar a los dngeles”,
1951.

— “Alguien desordena estas rosas”, 1952.

— “La noche de los alcaravanes”, 1953.
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_ “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo”,
1 950.

— “El mar del tiempo perdido”, 1961.

_ “ILa siesta del martes”, “Un dia de éstos”, “En este
pueblo no hay ladrones”, “La prodigiosa tarde de
Baltazar”, “La viuda de Montiel”, “Un dia después del
sibado”, “Rosas artificiales”, “Los funerales de la
Mama Grande”, 1962.

_ “Un sefior muy viejo con unas alas enormes”, “El
ahogado mds hermoso del mundo”, “El dltimo viaje
del buque fantasma”, Blacaman el bueno vendedor de
milagros”, 1968.

_ “Muerte constante mas alla del amor”, 1970.

_ “La increible y triste historia de la céndida
Eréndira y de su abuela desalmada”. 1972.

— “E| rastro de tu sangre en la nieve” y “El verano
feliz de la sefora Forbes”, 1976.

Finalmente, los cuentos de 1992

Me entrometo ahora, con expectacién, en un punado
de cuentos mds recientes. Se trata del volumen que
lleva por nombre Doce cuentos peregrinos.'” Y en ellos
resulta que el inminente y raudo co-pretérito se halla
presente en todos los primeros parrafos.

Cada uno de estos cuentos indica la fecha en que
Garcia Marquez lo comenzé a escribir. Pero, segin dice
el autor —cuyas palabras personales se hallan en un
breve prélogo firmado en Cartagena de Indias, abril de
1992—, él reescribié todos los cuentos en “ocho meses
febriles”— al regreso de un viaje por Europa, realizado
en septiembre de 1991 con la finalidad de rememorar
y confirmar ambientes olvidados fundamentales para
sus relatos, porque varios de ellos fueron primeramen-
te temas anotados en cuadernos traspapelados o per-

33



didos, obras de teatro, guiones de cine, seriales de TV
o simples textos inconclusos.

La coincidencia cronolégica en la escritura definit;
va de estos cuentos —entre septiembre de 1991 y abrj
de 1992— tal vez explicaria la fidelidad estilistica d|
todos los comienzos, y —por ende— una absoluta con
tinuidad desde su primer cuento de 1947, a los finali
zados en abril de 1992.

Es decir que la fecha 1982, colocada al final de
relato “El avién de la bella durmiente”, indica sola
mente la época en que el dltimo cuento fue comenza
do. Porque ahora sabemos que todos ellos son —esti
listica y estéticamente hablando— definitiva y colecti
vamente creados en 1992,

Asi, la persistencia de la modalidad verbal de su;
inicios narrativos, cuyos ejemplos resumidos colocarg
més adelante, se deben calcular —por el momento—
entre 1947 y 1992: un total nada menos qué de cua
renta y cinco afos.

Del mismo modo que en los ejemplos del libre
anterior, subrayaré con mindsculas en cursiva las for-
mas perfectivas y con mayusculas en cursiva las for
mas durativas.

1. “Buen viaje, sefior presidente”:

— Cuando vino a Ginebra por primera vez el lago
ERA sereno y didfano y HABIA gaviotas mansas que s
ACERCABAN a comer en las manos...

2. “La santa”:

— me costd trabajo reconocerlo a primera vista pot
su castellano dificil y su buen talante de romano anti-
guo. TENIA el cabello blanco y escaso y no le QUEDABAN
rastros de la conducta lagubre...

3. “El avion de la bella durmiente”:

- la vi pasar con sus sigilosos trancos de leona,
mientras yo HACIA la cola para abordar el avion de
Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle de
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' Paris. Fue una aparicién sobrenatural que existid sélo
un instante...
| 4. “Me alquilo para sonar”:
i _ A las nueve de la mafiana, mientras DESAYUNA-
| pAMOS en la terraza del Habana Riviera, un tremendo
. golpe de mar a pleno sol levantd en vilo varios auto-
. méviles que PASABAN por la avenida del malecén...
5. “Sélo vine a hablar por teléfono”:

t — Una tarde de lluvias primaverales, cuando VIAJA-
' BA sola hacia Barcelona conduciendo un automoévil
- alquilado, Maria de la Luz Cervantes sufrid una averia
en el desierto de los Monegros.

6. “Espantos de agosto”:

— Antes de despedirse nos preguntd si PENSABAMOS
dormir alli, y le contestamos, como lo TENIAMOS previs-

' to, que s6lo JBAMOS a almorzar.

7. “Maria dos Prazeres”:
_ Se lamenté atn méas de su estado cuando abrid la
puerta y vio que no ERA un notario ldgubre, como ella

| SUPONIA que DEBIAN ser los comerciantes de la muer-
fte...

8. “Diecisiete ingleses envenenados”:

— Lo primero que notd la sefiora Prudencia Linero
cuando /llegé al puerto de Ndpoles, fue que TENIA el
mismo olor del puerto de Riohacha.

9. “Tramontana”:

— Lo vi una sola vez en “Boccacio”, el cabaret de
moda en Barcelona, pocas horas antes de su mala
muerte. ESTABA acosado por una pandilla de jovenes
suecos que TRATABAN de llevérselo...

10. “El verano feliz de la sefiora Forbes”. (Ya
comentado en el libro anterior).

11. “La luz es como el agua”:

— Toté, de nueve afios, vy Joel, de siete, ESTABAN mas
decididos de lo que sus padres CREIAN.

— No— dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aqui.
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12. “El rastro de tu sangre en la nieve”. (Elegido
como primer modelo del presente trabajo).

Sorprende que la convivencia de las formas verba-
les durativas y perfectivas, o bien la coincidencia de
dos o tres acciones simultdneas dentro de lo que puede
concebirse como “co-pretéritos” por “co-existir” todas
ellas paralelamente, hayan sido indirecta y simbélica-
mente fundamentadas por el propio Gabriel Garcia
Marquez en el breve prélogo de este mismo libro:

No me tomé ni un dia de reposo, pero a mitad del ter-
cer cuento [...] senti que estaba cansdndome mds que si
fuera una novela. Lo mismo me ocurrié con el cuarto.
Tanto, que no tuve aliento para terminarlos. Ahora sé
por qué: el esfuerzo de escribir un cuento corto es tan
intenso como empezar una novela. Pues en el primer
pdrrafo de una novela hay que definir todo: estructura, tono,
estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el cardcter de algiin
personaje. Lo demds es el placer de escribir, el més inti-
mo y solitario que pueda imaginarse [...]18 [El subraya-
do es mio.]

Por otra parte, cuatro de estos relatos también
“describen” —se estacionan descansadamente— en
sus segundos pérrafos. Uno de ellos es el famoso
“Rastro de tu sangre en la nieve”; y los que siguen el
mismo modelo, de un segundo pérrafo exclusivamente
descriptivo —en el que marco con mintsculas cursivas
las formas durativas porque no existen otras— son:

a) Segundo pdrrafo de “Buen' viaje, sefior presi-
dente”:

Era un desconocido m4s en la ciudad de los descono-
cidos ilustres. Llevaba el vestido azul oscuro con rayas
blancas, el chaleco de brocado y el sombrero duro de los
magistrados en retiro. Tenia un bigote altivo de mos-
quetero, el cabello azulado y abundante con ondulacio-
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nes romdnticas, las manos de arpista con la sortija de
viudo en el anular izquierdo, y los ojos alegres. Lo dnico
que delataba el estado de su salud era el cansancio de la
piel. Y aun asf, a los setenta y tres aios, seguia siendo de
una elegancia principal. Aquella mafiana, sin embargo,
se sentia a salvo de toda vanidad. Los afios de la gloria y
el poder habian quedado atrés sin remedio, y ahora sélo
permanecian los de la muerte.1?

b) Segundo parrafo de “El avién de la bella dur-
miente”: )

Eran las nueve de la manana. Estaba nevando desde la

noche anterior, y el transito era més denso que de cos-

tumbre en las calles de la ciudad, y mds lento atn en la

autopista, y habia camiones de carga alineados a la orilla,

y automéviles humeantes en la nieve. En el vestibulo del
aeropuerto, en cambio, la vida seguia en primavera.20

c) Segundo parrafo de “Maria dos Prazeres”:

Hablaba un catalan perfecto con una pureza un poco
arcaica, aunque todavia se le notaba la musica de su por-
tugués olvidado. A pesar de sus afios y con sus bucles de
alambre seguia siendo una mulata esbelta y vivaz, de
cabello duro y ojos amarillos y encarnizados, y hacia ya
mucho tiempo que habia perdido la compasién por los
hombres....21

Las famosas novelas de Garcia Marquez

Recordemos ahora, por orden cronolégico, las ficcio-
nes extensas de Garcia Marquez. El propio autor nos
ha explicado con suma lucidez y oficio literario que,
tanto para la novela como para el cuento, la esencial
importancia que tiene el primer parrafo. Observados
éstos en sus narraciones mas amplias, nos sorprende-
mos nuevamente al confirmar —en todas ellas— la
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misma manera de utilizar la férmula “pretérito-copreté-
rito”. (Pero s6lo en tres, el segundo parrafo descriptivo.)

Veamos enseguida las frases representativas de los
primeros parrafos de estas novelas. (Los parrafos com-
pletos pueden ser observados facilmente al comienzo
de cada uno de los libros). Subrayamos, como en el
caso de los cuentos, con mintsculas cursivas las for-
mas perfectivas y con maytsculas cursivas las formas
durativas:

1. La hojarasca, primera novela de Garcia Mérquez,
publicada en 1955 pero comenzada a escribirse ocho
afios antes, con un primer parrafo aceleradamente
narrativo y un segundo parrafo indiscutiblemente des-
criptivo. Sin embargo, a causa de razones formales
novedosas, cuenta —en el presente estudio— con un
espacio propio. (Ver capitulo II).

2. El coronel no tiene quien le escriba, 1961:

— El coronel destapi el tarro de café y comprobé que
no HABIA mas de una cucharadita.

3. La mala hora, 1962:

—y permanecié sentado en la estera pelada, pensati-
vo un instante, el tiempo indispensable para darse
cuenta de que ESTABA vivo...

4. Cien afios de soledad, 1967:

— Todos los anos, por el mes de marzo, una familia
de gitanos desarrapados PLANTABA su carpa cerca de la
aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales
DABAN a conocer los nuevos inventos. Primero /levaron
el iman. Un gitano corpulento, de barba montaraz y
manos de gorrién, que se presentd con el nombre de
Melquiades, hizo una truculenta demostracién publi-
Cali.

5. El otofio del patriarca, 1978:

- So6lo entonces nos atrevimos a entrar sin embestir
los carcomidos muros de piedra fortificada, como
QUERIAN los més resueltos, ni desquiciar con yuntas de
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bueyes la entrada principal, como otros PROPONIAN,
pues basté con que alguien los empujara...

6. Cronica de una muerte anunciada, 1981:

— El dia en que lo IBAN a matar, Santiago Nasar se
levanté a las 5:30 de la manana para esperar el buque
en que LLEGABA el obispo. Habia sofiado que ATRAVE-
SABA un bosque de higuerones donde CAIA una lloviz-
na tierna, y por un instante fue feliz en el suefo...

7. El amor en los tiempos del célera, 1985:

— ERA inevitable: el olor de las almendras amargas
le RECORDABA siempre el destino de los amores contra-
riados. El doctor Juvenal Urbino lo percibié desde que
entrd en la casa todavia en penumbras...

8. El general en su laberinto, 1989:

— José Palacios, su servidor mds antiguo, lo encontré
flotando en las aguas depurativas de la bafiera, desnu-
do y con los ojos abiertos, y creyd que se HABIA AHO-
GADO. SABIA que ése ERA uno de sus muchos modos de
meditar, pero el estado de éxtasis en que YACIA a la de-
riva PARECIA de alguien que ya no ERA de este mundo.

9. Del amor y otros demonios, 1994:

Prélogo:

— E1 26 de octubre de 1949 no fue un dia de grandes
noticias. El maestro Clemente Manuel Zabala, jefe de
redaccién del diario donde HACIA mis primeras letras de
reportero, termind la reunién de la mafana con dos o
tres sugerencias de rutina. No encomendd una tarea con-
creta a ning(n redactor. Minutos después se entero por
teléfono de que ESTABAN vaciando las criptas funerarias
del antiguo convento de Santa Clara, y me orderno...

Capitulo uno:

— [...] desbaraté tenderetes de indios y toldos de lote-
ria, y de paso mordié a cuatro personas que se le atrave-
saron en el camino. Tres ERAN esclavos negros. La otra
fue Sierva Maria de Todos los Angeles, hija tnica del
marqués de Casalduero, que HABIA IDO con una sirvien-
ta mulata a comprar una ristra de cascabeles...

39



Sin embargo, en lo tocante a la descripcién, sélo La
hojarasca, El amor en los tiempos del célera 'y el “Prologo”
en Del amor y otros demonios (cuyo primer parrafo res-
ponde exactamente a la férmula estudiada) cuentan
con su segundo parrafo perfectamente descriptivo.

En La mala hora y en El general en su laberinto hay
descripcién en el segundo parrafo, pero no en la tota-
lidad del mismo.

Las demés novelas no dejan de utilizar el “pretéri-
to imperfecto” para describir; sélo que estos parrafos
suelen estar més adelante: en un tercer o cuarto lugar.

De esta manera, la matematicidad gramatical de
los comienzos de cuentos y novelas de Garcia
Mérquez entrelaza dos distintos pretéritos capaces de
existir de una manera simultdnea —para multiplicar la
apresurada imagen de la velocidad— en el total de sus
ficciones narrativas; con la tnica excepcién de cuatro
cuentos: dos de los cuales corresponden a los inicios
del escritor como cuentista (1947 y 1952), y dos del
afio 1962.

Por otra parte, si los segundos parrafos descriptivos
se presentan de una manera menos rigurosa en el total
de la obra narrativa del escritor, la descripcion siempre
aparece con las terminaciones verbales en “/a”o en
“aba”, utilizando el “aspecto” preciso que le corres-
ponde: el “co-pretérito” paradéjicamente solitario, que
ya no puede acelerar por simultaneidad sino que se
establece y descansa como “pretérito imperfecto”.
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IV. Narracion: perfeccion
Descripcion: imperfeccion

é’s preciso reconocer, de manera indudable, que la
consecuente postura matemdtica de Garcia
Marquez, en el uso de formas verbales especializadas
cuando narra o describe, es un evento novedoso den-
tro del grupo de escritores hispanoamericanos,
Novedoso y extraordinario dentro del grupo de escri-
tores hispanoamericanos, pero acaso no tanto dentro
de su patria. Recordemos que Bello también es hijo de
la Gran Colombia y que la exactitud y la pasién gra-
maticales pueden ser el producto de rigurosa educa-
cién conservadoramente cldsica y al mismo tiempo
enamorada de las fascinaciones y los inéditos recursos
de nuestra lengua hispanoamericana.

Sorprende, sin embargo, el hecho de que en ningiin
libro de teoria literaria, en ninguna gramatica y en nin-
guna retOrica —ni siquiera en los Gltimos tratados de
los “neo-retéricos”— se aluda al tema del “aspecto” de
las formas verbales como definitorio de lo narrativo y
de lo descriptivo.

Me explico: no es que se omitan los conceptos.
Obviamente, se nombran y definen muchos de estos
fenémenos, pero desconectados entre si. La mayoria
de las veces, la explicacién es demasiado abstracta.
Generalmente tangencial... Pero, ;qué dicen los
expertos?

Por ejemplo, un importante libro sobre las ciencias
del lenguaje, de Ducrot y Todorov,2? bastante actuali-
zado en relacién a teorias semioldgicas, estilisticas,
poéticas, retoricas, gramaticales; y psico, socio y geo-
lingtifsticas, habla —en uno de sus capitulos— de la
descripcién como digresién o suspensién temporal
dentro del tiempo del relato, y en otro —muy distan-
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te— del concepto de aspecto y de los diferentes tipos
aspectuales de las modernas lenguas europeas.
Ducrot y Todorov, en la pagina 361, dedican ocho
lineas en total —dentro del tema de la “cantidad pro-
porcional de tiempo de la historia en una unidad de
tiempo de la escritura’— a varios fenémenos colindan-
tes, entre los que se nombra apenas a la descripcion:

Si ninguna unidad de tiempo de la historia corres-
ponde a una determinada unidad del tiempo de la escri-
tura, se hablara de digresién o de suspensién del tiempo.
La digresién puede tener los rasgos de una descripcion
(de lugar, de persona, etc.), de una reflexion filoséfica,
etcétera.

La misma relacién entre ambos tiempos puede obte-
nerse mediante los blancos tipograficos (pardgrafos,
capitulos, etc.), que pueden corresponder 0 no a ruptu-
ras en el tiempo de la historia.

Y los mismos autores, desde la pagina 350, dedican
al aspecto —en cambio— una gran importancia. Copio
de sus instructivas, extensas y exhaustivas explicacio-
nes, las siguientes lineas:

El predicado comporta, en efecto, no sélo la idea de
cierta cualidad o de cierta accién (“ser azul”, “venir a
cenar”), sino también la idea de cierto modo de mani-
festacién en el tiempo de esa accién o de esa cualidad, la
indicacién del modo en que llenan el periodo a que se
refiere la enunciacién: esto es lo que se llama el aspecto.
Dos oposiciones aspectuales sonparticularmente evi-
dentes. Una es la oposicién entre lo perfectivo y lo impet-
fectivo, claramente expresada por las lenguas eslavas,
que tienen formas verbales particulares para ambos
aspectos, tanto en el presente como en el pretérito y el
futuro. El aspecto perfectivo indica que la accién o la
cualidad aparecieron en un determinado punto del

42



periodo que es objeto de la enunciacién; el imperfectivo
las presenta como desarrollindose en ese periodo y lle-
nandolo: asi el espanol opone el perfectivo “El afo pasa-
do estuve enfermo” y el imperfectivo “El afio pasado
estaba enfermo”, enunciado en que la enfermedad se
presenta como coextensiva con todo el afio (de donde el
efecto estilistico de “El ano pasado compraba un auto-
mévil” para dar a entender que esa compra fue la preo-
cupacién del afio entero). [...]

Otra oposicién aspectual evidente es la que existe
entre lo cumplido y lo incumplido, particularmente en
griego antiguo, cuyos tiempos verbales llamados “per-
fectos” se reservan a lo cumplido. (pp. 350-351)

Por otra parte, los neo-retéricos del Grupo “my”,
después de prometer (segtn la Introduccién de su ya
famosa Retdrica general)?3 el desentranamiento de “las
reglas que permiten generar figuras”, regalan —es ver-
dad— un buen espacio a las “Figuras de la narracién”.
Sin embargo, en el acdpite correspondiente a “Las
relaciones de duracién” sdlo citan la descripcién y
digresién como desvios de “adjuncién” temporal, por-
que suspenden el curso del relato; pero este libro no da
ninguna indicacién acerca de las modalidades que
estructuran, de manera practica, el estatismo de esos
fenémenos:

Figuras de la narracién. Las relaciones de duracién: El
espacio del relato estd nombrado en la descripcién y
citado en el didlogo; el tiempo del relato se suspende en
la descripcién y se simula en el didlogo (p. 279).

La literatura conoce otros desvios por adjuncién en el
plano de las relaciones de duracién: la descripcién y la
digresion [...] es més frecuente que la descripcién sus-
penda la narracién en el momento mismo de pararla, e
inscriba asi en la duracién del relato la duracién de la
instancia narrante [...] (p. 281).
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Y en tercer lugar, me gustaria dejar en evidencia las
conclusiones extrafiamente inoperantes e imprevisi-
blemente subjetivas de Gérard Genette,? otro neo-
retérico que dedica extensas y famosas pdginas a la
pareja conceptual narracién-descripcién, pero que ade-
mas goza en México y en Hispanoamérica de grandes
seguidores y de ingente prestigio de “magister”. Los

subrayados son exclusivamente mios:

— La oposicién entre narracién y descripcion, por lo
demas acentuada por la tradicién escolar, es uno de los
rasgos mds caracteristicos de nuestra conciencia litera-
ria. Se trata sin embargo de una distincion relativamente
reciente, cuyo nacimiento y desarrollo en la teoria y la prdc-
tica habria que estudiar algin dia. (p. 198).

— Hay que observar, por dltimo, que todas las diferen-
cias que separan a la descripcion de la narracion son dife-
rencias de contenido que no tienen, hablando con propie-
dad, existencia semioldgica: la narracién se refiere a
acciones 0 acontecimientos considerados como puros
procesos y, por ello mismo, pone el acento en el aspecto
temporal y dramdtico del relato;

[conviene advertir aqui que la palabra “aspecto” ha
sido utilizada de manera normal y no como el concep-
to gramatical que hemos venido manejando en este
trabajo: podemos observar esto mejor si leemos el
texto hasta el final:]

la descripcion, por el contrario, porque se detiene sobre
objetos y seres considerados en su simultaneidad y por-
que enfoca los procesos mismos como espectculos,
parece suspender el curso del tiempo y contribuye a ins-
talar el relato en el espacio. Estos dos tipos de discurso
pueden, pues, aparecer como expresando dos actitudes anti-
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téticas ante el mundo y la existencia, una mas activa, la
otra mas contemplativa, y por ello, segiin una equivalen-
cia tradicional, mds “poética”. Pero desde el punto de vista
de los modos de representacion, contar un acontecimiento
y describir un objeto son dos operaciones similares, que
ponen en juego los mismos recursos del lenguaje. (p. 201)

— Parece pues evidente que en cuanto modo de la
representacién literaria, /a descripcién no se distingue con
suficiente nitidez de la narracion, ni por la autonomia de
sus fines, ni por la originalidad de sus medios, como
para que sea necesario romper la unidad narrativo-des-
criptiva (con dominante narrativa) que Platén y
Aristoteles llamaron relato. Si la descripcion marca una
frontera del relato, es sin duda una frontera interior. Y, al fin
de cuentas, bastante imprecisa: (p. 202)

En suma, para Genette, de acuerdo con las distin-
tas expresiones que he subrayado, sucede que:

a) Establecer las diferencias entre narracién y des-
cripcién es un estudio incipiente, sobre el que todavia
no se tiene experiencia.

b) Si existe alguna diferencia, ésta sélo podria esta-
blecerse de acuerdo al contenido.

c) La distincién entre estos dos fenémenos no es
clara ni evidente; y s6lo son dos actitudes ante el mundo
y la existencia.

d) Lo contemplativo de la descripcién pudiera ser
mas poético que narrativo.

e) Tanto la narracién como la descripcién utilizan
los mismos recursos de lenguaje.

f) La diferencia es poco clara y de cardcter subjeti-
vo, 1Interior.

Una gran paradoja: siendo estructuralistas y ret6-
ricos nos hablan de los contenidos. Nadie nos habla de
relaciones “de lenguaje” entre las formas verbales
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durativas y la descripcién. O entre las formas perfecti-
vas y el acto de narrar. Asi de simple. Al revés:
Genette, abiertamente, niega la posibilidad distintiva
de lo formal y recalca —por el contrario— puntos de
vista sociolégicos, psicologicos, genéricos y subjetivos;
pero sélo como actitud provisional, pues los estudios
apenas comienzan a efectuarse.

Finalmente: la Gran Colombia de Andrés Bello

No olvidemos que Garcia Mérquez, en un gran por-
centaje de sus relatos, puede evitar —si lo desea— las
descripciones quimicamente puras que aparecen en los
segundos parrafos de “Eréndira”, “El rastro de tu san-
gre en la nieve” y La hojarasca (segin hemos probado
en estas paginas, aunque ellas se presentan en muchas
obras mas). Pero lo que sorprende es que jamas conce-
de variaciones en la primeras lineas de sus obras:
donde las formas en “aba” y en “{a” ya no son estati-
cas ni lentas como lo quiere el “imperfecto”, sino que
milagrosamente, de acuerdo exactamente a las obser-
vaciones y a la nominacién de Bello, se combinan con
otras y comunican —contrariamente a lo pensado— la
rapidez y el atractivo mas sorprendente. Este método
no esté tan claro en los primeros cuentos de Garcia
Marquez, pero €l lo ha ido acentuando notoriamente,
sin dejar de incluirlo en sus obras recientes: sus Doce
cuentos peregrinos 'y Del amor y otros demonios.

* ok X

Sin embargo, es necesario aseverar, y reiterar hasta el-
cansancio, que atin no se ha dicho de manera tedrica
—ni por los analistas de la literatura, ni por los retori-
cos, ni por los lingiiistas, ni por los gramaticos— una
sola palabra en relacién a la velocidad que adquieren
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los relatos cuando conviven —contiguamente equili-
bradas— dos formas aspectuales, aunque una de ellas
sea imperfectiva... siempre que esté incluida la perfec-
tividad. Como es el caso inconfundible, riguroso y
docto de la totalidad de las novelas de Garcia
Maérquez, y la casi totalidad de sus cuentos, en el pre-
ciso instante en que se asoman raudas —como un
golpe de asombro, como un torrente acelerado— sus
primeras palabras.
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Madrid, Espasa-Calpe S.A., 1962, pp. 49-59.
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En la introduccién de su libro Doce cuentos peregrinos,
Gabriel Garcia Mdarquez ha dicho textualmente: “ el
esfuerzo de escribir un cuento es tan intenso como empe-
zar una novela. Pues en el primer parrafo de una novela
hay que definir todo: estructura, tono, estilo, ritmo, lon-
gitud, y a veces hasta el caricter de algiin personaje”.

Sin embargo, por encima de esta aseveracién tan acer-
tada —cuyas revelaciones son de una indudable utilidad
para si mismo pero también para las creaciones narrati-
vas de muchos otros escritores— él ha encontrado una
férmula exacta, matemadtica, para iniciar todos sus textos
no sdlo desde la estructura, el tono, o el estilo, sino tam-
bién desde un manejo personal, perfecto, ineludible, de
ciertas formas verbales especificas.

Férmula a la que ha sido fiel durante cuarenta y cinco
aflos creativos. Y que con ella nos invita a ingresar a los
variados mundos de sus relatos como si nos subiéramos
corriendo a un artefacto acelerado y eficiente.

En el presente ensayo, Eliana Albala —con pruebas en
la mano— nos devela objetivamente la férmula precisa
de un escritor que —en su imaginaci6n irrefrenable— es
hechicero y alquimista; pero que, en su sintaxis, es el
conocedor mas obediente y respetuoso de los clésicos
usos de su lengua.
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