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(Primera parte)

Del tiempo y de la muerte
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(Primera parte)

Del tiempo y de la muerte

BUSCANDO UN NOMBRE PARA EL TIEMPO

¿Aquel misterio 
que se enrolla y se esconde
en la combada bóveda
de un instante?

    ¿O algo menos abstracto
y menos filosófico?.
Algo más práctico tal vez,
algo así como el ruido,
la bulla,
el alboroto,
el zumbido
y la humana cadencia
del aviso
de mi reloj despertador.

    O algo más obvio
y más sencillo:
sólo el tictac 
del intervalo
y las cronologías.
¿También se llaman tiempo
el trabajo del día
y el sueño de la noche?

    ¿Se llaman tiempo mis arrugas?
¿Las rodillas hinchadas de mi amiga?,
ésas con las que sufre
en cada paso descendente
sobre las muchas gradas de las escaleras.

    O ese segundo del ahorcado.
Ese minuto de la duda.
Esa hora interminable
de la espera.
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Ese día infinito de la monotonía
y el aburrimiento.
¿Ese horroroso hueco de la nada?
¿El silencioso instante 
de la muerte?

    Seguramente hay que partir
de una medida primigenia,
de algo más breve que el segundo.
¿Cómo se llama el tiempo?
¿El milimétrico placer interminable,
el breve espacio microscópico
de la trepidación 
del orgasmo?
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DE NUEVO DOMINGO

    Más allá del espacio
de mi vida secreta,
de los enormes ríos
llenos de naufragios,
llenos de misteriosos símbolos
frenéticos y lúdicos,
sigilosos y afortunados,
universales y estupefactos
se esconde el tiempo,
se agazapa en las rocas,
pegándose a los muros  
como una planta trepadora
para que nos imaginemos que ya no existe,
que ya borró su extensa máscara
enigmática
pero vuelve de nuevo los domingos.
    Más allá de las esquinas
oscuras, peligrosas,
de los puentes sin luna,
de las metáforas inhóspitas,
del ayer y el mañana,
de las promesas de futuro,
del olor y el color,
del revés y el anverso
y de la dulce poesía,
se esconde el tiempo
impensado, olvidado
y sobre todo mudo,
sin disonancias ni estribillos,
pretencioso de su silencio
porque sus pasos no resuenan
ni respira co eco,
ni avanza tembloroso,
ni se acerca estridente,
pero vuelve de nuevo los domingos.
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    Más allá del lugar
donde nacen la lluvia
y los relámpagos.
Adentro de las nubes
tan lejos, tan remotas,
hay un mágico tiempo
transparente y sin alma,
tan desnudo y abstracto,
tan etéreo y traslúcido,
tan secreto y sin cuerpo.
Allí en el agua de una nube
se está bañando el tiempo
para borrar su silueta,
para hacerse invisible,
invisible y agónico
pero vuelve de nuevo los domingos.
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EL TIEMPO, UNA CÁRCEL

    Suprema languidez
de la mañana temblorosa.
Cuando entra el sol  improvisando un baile
se acerca el tiempo
con su color esmerilado
porque también quiere bailar
y se acerca a tu pecho,
se mete a tu cintura,
te envuelve las caderas
con aquel ritmo leve
y te obliga, sonriendo,
a que lo sigas paso a paso.
Y tú, sin darte cuenta, 
le perdonas su empeño
porque nunca ha dejado de acosarte.
Porque ni en tu olvidado hueco
de nonato
ni en tu vieja memoria milenaria
hay un solo resquicio
donde el tiempo
no te tenga atrapado.

    En el estrecho,
incandescente artefacto
que se llama tiempo.
En el ciclópeo y luminoso,
infinito, obstinado, incalculable objeto
lleno de aristas
sinuosas y metálicas.
A ese acosante tiempo
lleno de pinchos y alfileres,
lleno de agujas y aguijones,
hemos sido amarrados.
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    Ni el mar
desde su pozo cósmico y rebelde.
Ni  un barco desafiante
esperando en la niebla
con su empinado vértigo engañoso.
Ni yo ni tú, ni el sol amigo:
redondo y casi humano, 
igual que una manzana.
Ni barca y mar;
ni sol, ni niebla desafiante; 
ni tú, ni yo, ni la manzana,
aunque quisieran escapar y esconderse
y volverse invisibles.
Aunque pidieran al relámpago
que los sacara de este encierro, 
de esta prisión sin muros 
y sin límites, 
de esta cosa infinita
que se llama tiempo:
donde estamos tú y yo
mansamente oprimidos 
y candorosamente encarcelados.

Oh tiempo inamovible 
que de manera generosa
nos metes a una jaula 
con barrotes lejanos
que no se ven. 
No se ven pero están.
Están y ese montón de huecos transparentes
que nos permiten respirar 
y se parecen mucho a la fuga, 
a la liberación, 
a la amnistía 
son simplemente el aire,
el mismo aire que engaña
a los incautos pájaros sonoros.



11

He aquí tú y yo,
la primavera y el invierno, 
la lluvia, el  desayuno, 
el descanso nocturno, 
el eros y el amor,
el placer del orgasmo,
los años de la vida,
he aquí sin darnos cuenta
ingenuamente enjaulados.
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POR EJEMPLO,UN RELOJ

    Por ejemplo, un reloj,
un reloj muy filósofo.
Un reloj metafísico,
tal vez aristotélico
pero también senil y sobre todo experto
e informado
al que el tiempo comenzaba a aterrarlo,
a confundirlo,
a oprimirlo,
a horrorizarlo
y por eso
se encerró en un lugar
donde nadie lo viera
con el fin de olvidar poco a poco
su pavorosa profesión.

Oh tiempo, tiempo:
quién dijera que no sólo el reloj
es el culpable
de nuestro asombro fugitivo,
de nuestros huesos oxidados,
de nuestra estéril mansedumbre.

Que no es 
sólo el culpable
del implacable  olvido,
del triste incumplimiento,
de la desobediencia absurda
de ese hermoso camino
que proyectamos
lleno de luces y grandezas
sobre la blanda y fulgurante
absorta huella
que es posible seguir
sobre las olas de altamar



13

PREGUNTANDO

    —He aquí el tiempo 
que nunca me abandona,
desafiante y golpeando
mientras se adueña
escrupuloso
del horizonte y las estrellas,
¿me seguirá más allá
de la muerte?

    —Estoy convaleciente
de la audacia, 
de la vorágine del tiempo,
un turbio mecanismo
que enferma y desconcierta,
¿hay doctores capaces
de sanar este mal?

   —Y un día
ante mi amigo cotidiano
que nunca falla,
que siempre está presente
se erige una montaña
que detiene sus pasos
matemáticos.
Esa montaña,
esa pared perpetua, inamovible,
¿será la muerte de los seres vivos?

    —¿Qué significa perder el tiempo?
¿No sería mejor 
perderlo para siempre?
¿Buscar una galaxia
de extensión asombrosa
para que quepa enteramente
su oculta ráfaga imprecisa?
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    —¿Qué color tiene el tiempo?
No se ve. No se toca. 
Sólo se siente
su sonido:
un galope lejano
que se desploma
y desconcierta.

    —¿Cuándo muy niños,
sabíamos del tiempo?
¿Nos envolvió su languidez silenciosa
cavando fatigada
sobre la intimidad 
de nuestro débil mundo
inexperto?

    —Ahora que me acuerdo,
el tiempo existe para el niño
desde el momento
en que utiliza y escucha
las palabras.
Dice : “mañana”, “buenos días”.
No sólo escucha sino sufre
perplejo,
desgarrado,
angustiado,
si le dicen
“cuando seas grande”.
Sólo me queda una gran duda:
¿de qué tamaño aprecia
las distancias que existen
entre el día de hoy
y “el próximo domingo”,
“cuando cumplas seis años”,
“cuando llegue papá”?
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    —¿Cómo se llama el día, el año, la estación,
o el minuto en que nos dimos cuenta
de que el tiempo nos seguía
infaltable, constante,  permanente,
como una nueva sombra?

    —¿Qué nombre le pondremos al lapso
(momento, instante, edad, etapa, temporada)
en que sabiendo ya que el tiempo
no se ve ni se toca,
nos ha empezado a dejar marcas, huellas, señales
no sólo en la tersura de la piel
o en la salud de los pulmones,
sino también en la mirada,
en la sonrisa,
en el orgullo de una espalda erguida
y en muchos otros signos
de nuestra 
vida íntima, de nuestro mundo interior?

   —Además de ese tiempo implacable,
rítmico, supremo, y de volumen cósmico,
que irrumpe exacto, matemático,
subdividido en lapsos asombrosos
de todos los tamaños, 
¿existe un tiempo subjetivo
para ese día en que me aburro;
para una noche de insomnio;
para una tarde apasionada
en que , tomados de la mano,
caminan por la calle,
(o acaso por un parque)
un niño y una niña
que están apasionadamente enamorados;
para la espera de una carta
que salvará una vida?
¿Para el amor se empequeñece y no alcanza?
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¿Para  lo fastidioso se agranda 
y multiplica?

    —¿Se perdona el atraso,
el incumplimiento,
la confusión,
los graves desencuentros
que se producen
a causa
del tiempo subjetivo?
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¿CÓMO SE LLAMA LA MUERTE?

    Aún no sabemos
 el verdadero nombre
de la muerte.
Tal vez se llama
ese bochorno que ilumina
el triste acero de las ventanas,
esa montaña que nos mira
desde un sollozo entristecido
con la profunda pena
de su lejanía,
tal vez el bosque
con sus cilíndricos relámpagos,
tal vez el trazo rítmico
de un viaje infalible
poco a poco fugaz
y demasiado escéptico y punzante,
o ese sol que desarma
la angustia de la luz,
esa afelpada luz,
esa asombrosa luz
en el instante del relámpago.

    O tal vez no es la luz
sino la llamarada
que se confunde con el tiempo:
ese minuto que camina y camina
y se desdobla
y distiende
y se despliega
y se acaba.

    O bien escalofrío,
cántaro, aguacero
que aletea y  fatiga
su lúgubre añoranza.
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    O acaso lluvia, granizo,
ráfaga temprana
que estrangula palomas
y mutila a los huéspedes
de los encuentros nupciales.

    O bien no se confunde con el tiempo
sino con la neblina lúdica del agua
y su melena estrecha y empinada.
O a lo mejor no quiere
que la confundan con el agua
y prefiere llamarse
ese minuto que camina 
y camina
y se desdobla
y se acaba,
y por allá muy lejos
se desploma y ondula
y se convierte
en un temible muro
perpetuo,
interminable.
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GLORIA INCANSABLE, INNOVADORA

    Querida, queridísima Gloria:
Poquito antes de morir
lograste terminar
tu original, insólito
y hermoso poemario
al que pusiste el nombre
de “Manualidades”.
    Es un conjunto triste,
colmado de congojas,
donde pides
que no hayan más distancias
de tus seres queridos,
ni perversas desgracias estelares.
    Sin embargo
te das el lujo de jugar
a rellenar metáforas
con las modestas, frenéticas,
excéntricas palabras
de las manualidades.
    Por eso hilvanas pensamientos,
coses recuerdos,
zurces temores y quimeras.
Tejes, destejes, bordas sin cesar.
Pespunteas, deshilas,
urdes tristezas y distancias.
    Gloria incansable. Poeta innovadora.
Recuerdo perfectamente el día
en que se te ocurrió amarrar
la lejanía
con la pericia
de tus manualidades.
Más bien disminuir
la lejanía. Acercarla. 
    ¿Alcanzaste a enhebrar
muchas agujas
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con hilos irisados
de polícromos tonos
y matices?
    ¿Alcanzaste a bordar
cada puntada de añoranza,
cada puntada memoriosa
en un mantel tornasolado?
    Colocas en tu lista amorosa
un espacio distante 
para acercar gozosa a tu bordado:
hijos ausentes (cada uno con su específico aislamiento),
nietos ignorados (bebés recién nacidos, adolescentes 
talentosos),
    ¿Qué materiales necesitas,
qué colores,
qué agujas,
qué anilinas
para que ahora
en esta enorme distancia que nos separa
a mí también me incluyas
en tu virtuosa artesanía
porque sabes muy bien
que yo no soy sólo una amiga
sino también un poco hija,
un poco nieta,
también niña de pecho,
hermana,
abuela,
bisabuela?
Una insólita mezcla.
Toda una extraña suma
que no tiene nombre. 
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CRONÓPATAS

    Cortázar los llamó “cronopios”
pero multiplicó sus cualidades.
No sólo fechas a destiempo,
viajes indecibles,
nebulosos excesos
o aviones que confunden
su acostumbrado acoso sucesivo.
La libertad de los cronopios
se excede más allá del tiempo.
Por sus modales silvestres,
inauditos,
por sus locuras multifacéticas,
por sus abigarradas chifladuras,
se vuelven amenaza
y alarma catastrófica.
    A los enfermos temporales 
yo los llamo “cronópatas” 
y también admiro su manera desorbitada,
su caprichosa libertad apremiante.
De acuerdo a la palabra griega que utilizo
sólo me asombra,
me encandila
su privilegio sorprendente,
su falta de respeto,
su salida, su fuga,
la valentía de escaparse
de esa trampa aberrante,
de esa tramoya enmarañada
que a todos nos oprime
sin salvación . A todos.
Sin salvación, sin excepción.
Que a todos nos amarra
con cada una de sus manecillas
con cada uno de sus engranajes.
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    Yo he conocido a varios.
Si los invitas a cenar,
llegan a la noche siguiente,
pero también
pueden llegar varios días después. 
O la noche anterior.
Te dejan esperando 
cuatro horas sin darse cuenta.
Y así sucesivamente.

    Como amigos son un poco difíciles.
Como trabajadores, 
los echan del trabajo.
Pero no niego que siempre los admiro.
Que siempre me deslumbran.
Que me dejan siempre con la boca abierta
porque le faltan el respeto 
y se ríen, se mofan 
del tiempo duro, riguroso,
pragmático, innegable,
y de sus mandatos legítimos
sin ninguna conciencia de su mal.
¿Su mal o su salud?

    Son infractores temerarios,
transgresores culpables descarados
que sólo reverencian,
que sólo se esclavizan,
que sólo se someten
al tiempo subjetivo.

    



23

EL TAMAÑO DEL TIEMPO

    Se publicó en un periódico
que aquel antiguo tren
de mi ciudad lejana
(tan cumplidor y matemático)
comunicó muy orgulloso
--después de tanto años apresurados,
veloces, inminentes—
que se cansó de viajar.
Yo lo voy a imitar
para  observar igual que él,
desde la altura,
el paisaje que nunca pudo ver.

    ¿Esa velocidad que impide al ojo
una  imagen intacta
y sólo deja ver fulguraciones fragmentadas,
chispazos inconclusos,
pedazos defectuosos,
se relaciona con el tiempo?

    El tamaño del tiempo:
averiguar de qué tamaño
es el lapso de las urgencias
sobrenaturales.
Seguramente  lo calcularon ya
los matemáticos.
Seguramente ya lo sabe
mi orgulloso vecino 
que es profesor
de física
en la Universidad.
¿Un segundo?
¿La décima parte de un segundo?
¿Existen otros nombres
para vestigios tan pequeños?



24

    A ese tren tan antiguo
yo lo voy a imitar
para desenterrar, igual que él,
esas quimeras ignoradas,
esas apariciones
que el movimiento impide conocer.
Sabré por fin el mágico tamaño
de la inmovilidad.
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SÍSIFO Y LA MUERTE

    Sísifo 
fundador y primer rey
de la famosa Corinto.
Insigne pillo griego,
bribón tunante,
astuto pícaro
encadenó a la muerte
que se llama Tánato.

    Nadie pudo morir
en varios días.
Dicen que ni siquiera
los que perdieron la cabeza,
menos aún aquellos que descuartizaron.

    A Ares, importante dios griego
equivalente al latino Marte
de los romanos,
le tocó el trabajo
de rescatar la muerte
de las manos
del malvado Sísifo.
Quien, cuando viejo
fue  castigado duramente
con un grave suplicio.

    Imaginemos
qué pasaría sin la muerte.
Que desapareciera para siempre,
no pocos días
como sucedió en Corinto.
Es un buen tema
para hablar a favor
y para hablar en contra.
Para ponencias 
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de congresos
supranacionales.
Para escribir historias
que ya están escritas.
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UN VASO DE VENENO

    Nos cuentan que una carta
llena de conjeturas visionarias
y mensajes premonitorios
y estratégicos
dijo --muerta de miedo
a pocos pasos de ingresar a un avión—
que no estaba dispuesta
a realizar aquel viaje
tan peligroso y sideral.
Y huyó tan lejos
que aún no se sabe dónde está.

    ¿Dónde están las palabras
cuyo destino era volar
en el avión de lo ilusorio,
en el aliento de los ecos distantes,
sonoros y alucinados?

    ¿Dónde están las palabras
ansiosas y propicias
para ese ser angustiado
que espera de manera apremiante
aquel mensaje jubiloso
que impedirá su muerte inevitable,
que lo persuadirá de arrojar al vacío
el contenido trágico de ese vaso inocente
colmado de veneno?

    Iridiscentes ecos que también huyeron
y se perdieron en la sombra 
de uno que otro naufragio.
Inmóviles palabras que no partieron
en las alas 
de las expediciones
sedantes y consoladoras.
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(segunda parte)

DOCE POEMAS OLVIDADOS
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CORAZÓN  REDONDO
(Del libro El otro lado de las cosas vivas)

Redondo
como una tumba
es el olvido.
Y es algo así que de verdad no sabes
si el corazón está cerrado
como un puño.
De odio.
De desamor.
De muerte.
De distancia.
O abierto como un libro.
He aquí mi corazón cerrado.
He aquí mi corazón abierto,
suelto y sin sangre
como un sabor de nada.
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TENGO UNA NIÑA RUBIA
(Del libro El otro lado de las cosas vivas)

  
    Tengo una niña rubia
graciosamente pájaro.
Cuando canta me inunda de secretos.

 Sucede cada día que se roba palabras
como cáscaras
y las va sacudiendo
de música.

 Pero ella sabe la extraña magia
del viento
y mi niña se cuaja
de celestes relámpagos.

 Entonces escucho desprendidos
los antiguos olores de las cosas
y el eco
de abanicos
que sacuden el aire.
Dulcemente sucede
y su voz se va hinchando
de callados misterios.

 Entonces puedo palpar todo el gemido
de la garganta al ojo
y del signo al recuerdo
--que se pasea como una dulce paloma,
dignamente--.
Y por eso,
mientras mi niña aprieta las semillas
yo las voy olvidando.
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HAY  DÍAS  LUMINOSOS
(Del libro El otro lado de las cosas vivas)

    Hay días luminosos
en que montañas de otros mundos
se retratan ante los ojos.

    Hay días luminosos
en que la transparencia del futuro
se nos queda en los ojos.
Hay días luminosos
que parecen tender a la radiografía
matemática.

    Son esos días
en que los seres humanos
logran verse
hasta el fondo.
Son sólo algunos días
en que su pensamiento está tan claro ante mí
mientras sus cuerpos se iluminan
sin dejar el menor resquicio
para la oscuridad.

    Mientras el aire llega de lejos
como si el pasado regresara
de pronto
para iluminar el destino,
yo puedo ver la arruga de la desesperanza
y la no aceptación de esa arruga
en medio
de las caras que fueron bellas.

 Hay días luminosos.
En esos días veo más.
Veo el odio. Veo la soledad.
Veo las cataratas
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que deforman lo azul
de algunos ojos.
Veo dejar las armas
sobre el escritorio
y entonces
digo frases
que revuelven las tripas,
que no se olvidan
fácilmente.

 Por suerte, 
los días luminosos
no siempre son,
no siempre están

 Por suerte 
esa luminosidad
en que las montañas lejanas
y el futuro
se ven prácticamente en las narices
—milagro del aire y la distancia,
milagro de la vista
que puede ver más con el sol
y la luz de esos días--,
por suerte no siempre hay esos días
y podemos vivir
con los seres humanos
de igual a igual:
cada quien oscuro para el otro, 
cada quien sin saber qué pasa con el otro,
cada quien sin pensar en el otro, 
cada quien sin ver nada en el otro.

 Por suerte
son muy pocos
los días luminosos.
Porque en los días luminosos
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se dicen
frases célebres
que nadie olvida.
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UN  LLANTO INCONTENIBLE
(Del libro El otro lado de las cosas vivas)

    Pasan los años
y uno camina por la calle
como si nada.
Como si siempre
hubiéramos sido completamente solos,
solitarios
de nacimiento.
Sin hermanos,
sin hijos,
sin tierra,
 sin nada.

    Nada que verdaderamente ataña al hombre.
Tal vez más parecidos
a uno que otro animal
de los que viven en la selva.
A los que son más solos.

    Como si hubiéramos nacido de nadie,
así, volando,
viniendo de París
sobre alguna cigüeña.
O saliendo del vaho de las teteras
como los genios de los cuentos.
O quizá de madera,
como Pinocho.
O de nada,
como el Golem
y Adán.

    A lo mejor
la soledad de Adán
es la más expresiva
porque es un sueño,
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una ficción,
un producto del arte
—sin olvidar que estaba Dios
de por medio—.
He ahí a Adán,
el primer hombre de la tierra.

    Cuando ya crees orgulloso
que eres un nuevo Adán
nada más que sin tierra,
cuando ya crees que tu costumbre de soledad
se ha refinado
y pulido
hasta la perfección
como un diamante soberbio,
cuando ya anduviste de acá para allá,
cuando ya crees que superaste tu dolor
y la sonrisa te llena la cara
y los músculos de la espalda
te funcionan bien
y los huesos de la cadera
te permiten caminar erguido,
cuando casi todos te envidian
porque sí y porque no,
porque te subestiman
o te sobreestiman,
porque simplemente
no saben ni siquiera
cómo te llamas
o porque te conocen demasiado,
alguien entonces,
cualquier entrometido
te pregunta quién eres
y al responder te obliga a dar el nombre
de un nuevo estado civil
y quiere que tú le digas
con quién vives
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en esa casa tan linda
y tan llena de libros
y de olor a futuro,
o quién te llama por teléfono,
o a quién invitas los domingos,
y entonces sin sospechar por qué,
sin poder contenerte
sale un llanto a raudales
de tus ojos 
y piensas
que está muy bien
tu máquina de llorar.

 Y la verdad es que esa máquina
está bien
aunque no sepas claramente
de qué modo funciona.
Un llanto que se despeña
como una cascada
en el momento menos indicado.
Generalmente frente a extraños.
Frente a dueños de tiendas
de fotografía
que entregan ampliaciones.
De pan,
donde se compra aún
más pan del necesario.
De fruta,
donde siguen estando las manzanas.
De la peluquería,
en donde los espejos
te recuerdan
que no estás solo
sino muerto
y pudriéndote
de la única mitad
que de veras amabas.
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NO ES FÁCIL
(Del libro El otro lado de las cosas vivas)

    Prisionero de mí busco la orilla,
la otra orilla que retrate mi espalda,
la ardorosa columna, el esqueleto marmóreo, otra cara,
la otra moneda que me esconde.
No es fácil.
No es tan fácil encontrarse el revés,
la estatura cerrada de la próxima cárcel
a la que vas cayendo
desde un salto pesado
en que las alas no se abrieron.
No es fácil. No es tan fácil saltar
hacia uno mismo
con las alas cerradas
y el corazón cerrado
sin saber
dónde están
otras alas,
dónde está
el aire,
dónde están esos ojos
que puedan ver exactamente
desde dónde te lanzas
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PRÓLOGO
(Del libro Los ríos, por ejemplo)

    Porque no sé cantar
y mi voz es opaca
como un cuerno salvaje,
tengo en la boca rumor a vino turbio
y la saliva triste
de no haber comenzado.
    
    Canción, estabas muda
como un volcán callado,
tibio caudal, sonido,
te azota mi lamento
fundiéndose en raudales.
    
    Áspero canto rudo, pero mío,
voy a cantarte así,
lloviéndote a pedazos
desde el agua más pura de mis ríos.
 
    Hoy es como una jaula
de plumaje abatido.
Un beso proyectado 
de trabajo a fatiga.
La arcilla del amor,
la cintura del pan
deshilachando el humo
de todos los cansancios.
 
    Mañana somos agua de verdes brazos libres
o trigo hacia los vientos:
una sola gavilla
cimbrando su cabeza.

    Cruje mi voz dividiéndose en leña,
canto, canción, madera transparente llorando llamaradas.
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MAPOCHO,
HERMANO OSCURO

(Del libro Los ríos, por ejemplo)

    Porque sucede ayer,
mañana, cualquier día sin nombre
y bebamos el moreno cansancio
de este río de América,
negro espejo de Chile,
Mapocho, hermano oscuro,
que va enhebrando puentes
con un hilo de barro.

    Amor, amo este río,
el primero en mis ojos,
sorpresa en mis oídos:
lo conocí partiendo
mi ciudad en dos trozos,
cortándola en pañuelos
con rumor de tijeras.

    Amor , tú y yo sabemos
el sabor de esta tierra
filtrando sus raudales,
torrentes fugitivos,
molinos con su canto
mordiendo las cascadas.
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    Rocío, espuma, nieve,
el agua enmarañando
su mojada fatiga.

    Y amo este río turbio,
preso vaivén, lamento,
más que a todos los ríos de mi casa;
aquel que nadie escucha
ya enfermo de rutina,
amor, pero yo puedo
mil veces abrazarme
a su muro de piedra,
y siempre encuentro allí
la humedad de tus besos.
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LOS QUE NOS FUIMOS SIN LAS COSAS
(Del libro Los que nos fuimos sin las cosas)

    Cuando te mueres,
alguien se posesiona
de tus huecos.
Quise decir
tus cosas,
simplemente las tuyas,
que deshabitas
y despueblas.
Si tú te mueres,
otros se adueñan
de tu historia.

    Si te fuiste sin cosas,
no queda alternativa:
estás afuera
para siempre.

    Pero, ¡cuidado!,
si regresas
y pides
lo que creías que era tuyo,
las cosas te traicionan, se marchan, retroceden,
se adhieren a los otros
ya vacías
y extrañas.
Los que se han ido sin sus cosas
simplemente se han muerto
privados de memoria,
locos fantasmas
olvidados.
Cuando regresen
de otros mundos
volverán a la nada.
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    Si tan sólo regresas
como los magos
o los malabaristas que giran las muñecas
con las manos livianas y vacías…
no serás más que un muerto
que ha perdido la tierra
y las raíces.
Te entregarán un mundo
de palabras huecas.

    Los herederos permanecen
para llenar tus cosas
con la historia de ellos.
El mundo está colmado de los que te heredan.

    Si te vas lejos, si te vas,
guardas tus cosas
bajo siete llaves.
Cuando retornas
ya han cambiado las puertas.

    La tierra es una sola,
el mismo sol, 
en todas partes.
Hay vastos campos sobre el mundo,
alumbrados,
y flores
coloridas.
Trigo amarillo y nubes
que simulan formas.
Y montañas,
y por allá –tan altos-- los volcanes.
Tierras baldías, muchas veces.
No es cierto.
No somos desterrados.
Nada más, simplemente,
los que nos fuimos sin las cosas.
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    Te vas tan leve
como los turistas:
completamente alado.
Vuelves materialmente a lo concreto.

Pero las cosas se han llenado de otros recuerdos :
tu historia ya no existe.
Sólo las cosas sustentan la memoria.
¿Dónde está el molinillo
de moler pimienta?
¿Dónde mis blandos, dulces libros
rayados, subrayados?

    Los que se fueron
dejaron muchas cosas.
Por ejemplo, mis libros:
los libros pesan tanto.
Un Baudelaire forrado en cuero
perfumado
con ridículas letras
pretensiosamente doradas:
sencillamente un incunable. Ideas.
Algún objeto más allá del objeto.
Cierto lugar de la ciudad, sin duda,
hollado y consumado, lleno de ti
y de mí,
con nuestros corazones
grabados en los árboles.

    Casas con sus olores
tan suavemente cotidianos.
Y estanterías colocadas en las paredes del alma.
Umbilicales pupilas del amor
o el miedo:
abrazos en los parques,
furtivos escondites
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para alejar
a madres y nodrizas.
Promesas sin cumplir, seguramente,
Pagares no pagados.

    Historia quiere decir abuelas,
bisabuelas,
supervivencia solidaria.
Sin mis voces
soy solo
y el mundo está vacío.
Cuando regrese, voy a llegar
con veinte kilos
de uno que otro incidente
salpicado de tumbas.
Sin nada que perder
o que entregar:
hueco de signos.
Simplemente
sin nada.

    Las cosas nos traicionan.
Los que nos fuimos sin las cosas
regresaremos a la nada: otras historias,
otros recuerdos,
fetiches,
muertos amuletos.

    Me voy,
y las cosas entonces
se llenan de otros síntomas:
extrañas
polisemias.

    Hubo también algunas esperanzas:
amores ya perdidos.
Después no son sino tristezas
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que alguna mano diligente
botará a la basura.

    Muertos papeles
ya podridos
en el gran basurero
de las cosas inútiles: infancias,
mocedades,
besos furtivos en los parques,
desmemoriados besos muriéndose de miedo.
Murmullos  –como de muerto--
flotando 
en las esquinas.
Tu voz de calle en calle
sonando diferente.

    Conversaciones
bajo un árbol
que se quedaron en el aire
colgando de la lluvia:
en cada gota 
una liviana sílaba inexperta.

    Cosas: antigüedades llenas de raíces.
Cambios de dueño: propiedad privada.
Cambios de valores: ideologías que se guardaron
en los cementerios
celosamente horizontales,
laboriosamente foliadas.
Cambios de precio: las cosas, ¿cuánto valen?
Cambios de uso: ciertas degradaciones
muchas veces injustas.
Cambio de sueños: ¿dónde están mis poemas?
Cambio de historia.
Cambio de recuerdos.
Cambio de memoria.
No vayas.
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No regreses.
Ya no hay lugar porque bodegas
y desvanes, y armarios
y alacenas, y perchas
y gavetas
se atiborran de cosas
y fantasmas.

    He aquí qué lejos
han quedado tus caos
y tus génesis.
¿Pertenecimos alguna vez a otro planeta?
¿A otro dios?
¿A otros espacios mundanales?

    Desmemoriados repartidos,
lanzados,
desperdigados por el mundo,
escuchen:
Cuando regresen, ya no recordarán su propia historia,
podrida en la basura de las cosas inútiles.
Palabras que caían una a una rodando:
se fueron por el río,
aireadas y livianas, sin siquiera mojarse.
Nosotros : los amnésicos.
    Nosotros los amnésicos,
¿en qué idioma
desarraigamos nuestra vida?
¿Pensando qué palabras,
escuchando qué ruidos
amontonábamos el tiempo,
las lentas muertes cotidianas,
la inevitable
perfección
del cosmos?

    ¿Con qué mano
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nos abrochamos el abrigo
el día en que nos fuimos?
Esto sí lo recuerdo:
corría un viento helado,
una brisa maligna.
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DEFECTOS
(Del libro Los que nos fuimos sin las cosas)

    Tú conoces muy bien
los poros de mi cuerpo.
Y me recorres lentamente
palpando
uno por uno
mis poros
esta noche.

    Tu mano izquierda
es menos fuerte
y por eso
las caricias
que poco a poco
me llegan en oleadas
son más sutiles y atractivas.
¿Quién dijo que la debilidad era un defecto?

    Mi cuerpo sabe muy bien
que tiene poros
como puertas abiertas
al leve tacto de la noche.

    Buscas despacio,
suavemente
alumbrando la noche con tus ojos
el duro escalofrío
de mis multiplicadas puertas
abriéndose
a tu vista.

     Tu ojo izquierdo ve menos que el derecho,
es normal.
En ese ojo
mis defectos no existen.
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Por lo tanto
ese ojo
me ama, seguramente,
mucho más.
¿Quién dijo que la debilidad era un defecto?

 Sé que tengo en mi cuerpo
receptivos,
eléctricos tentáculos
para el espeso
y lento
latido de la noche.

 Desconcertado
corazón endeble,
defectuoso y tímido,
palpita a golpes destemplados
en tu pecho izquierdo.
Encuentra mis latidos.
Se va amparando en ellos
y se calma.
¿Quién dijo que la debilidad era un defecto?
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 MODERNIDAD
(Del libro Los que nos fuimos sin las cosas)

 Yo soy feliz
con pocas cosas,
y además muy simples:
que la comida esté sabrosa,
que haya café en la casa
y también sal.

 Y aunque las novedades electrónicas
no me conturban demasiado,
hay ciertos mecanismos
de la modernidad
que me estremecen
hasta casi las lágrimas.

 Amo las planchas funcionando
equilibradas y eficientes
y, sobre todo, pago
sin un minuto de retraso
mi consumo de luz
en las lejanas oficinas de la Electricidad
para que nunca deje de sonar el timbre.
El timbre, ¡ah qué artilugio promisorio!
¡Ah qué instrumento taumaturgo!
Porque detrás de cada timbre que resuena
se halla, sin duda, humanamente
palpitante y mágica
ni más ni menos
que una amistosa mano emocionada.
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 ABRIGOS Y CORAZAS
(Del libro Los que nos fuimos sin las cosas)

 
    Me dan miedo las calles,
las aceras
de resbalosa piedra corrompida,
llenas de ruidos y fantasmas.

    Con leves pasos tímidos
entro y salgo
de tiendas:
me empujan, me tropiezo.
Naufrago entre los charcos
que lentamente humean
a la luz de la tarde.

    Siempre con un abrigo,
una coraza
que no sólo me aísla
de la tarde helada,
de los vidrios herméticos
y fríos
de los escaparates,
de las erosionadas gradas de las puertas.
También me abriga de los otros.

    Así,
los otros quedan lejos.
Voy por la calle, amor, sin ti,
mientras los otros no penetran.
No me desgasta el aire.
Ni me exaspero ante la luz.
Ni me evaporo al sol que reverbera.

    Voy por la calle fría
con un abrigo cotidiano,
obstinado,
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redondo de obsesiones
y de jóvenes días
lejanos y admirables.

     Exactos y ceñidos
a mi abrigo de sol
y de misterios.

     Entonces
llego a casa,
porque llegar a casa
quiere decir
ni más ni menos
que quitarse el abrigo.

    Llego hasta ti, desnuda,
porque no tratarás de enderezar mis torceduras
ni de empequeñecer
mis eminencias.

   No intentarás herirme
por la espalda:
ni meterás
el filo de un cuchillo
en esta pobre espalda mía
que es inexperta y ciega
y, por lo mismo,
desamparada y vulnerable.

    Porque un amigo es un lugar
estremecido
y cálido
y sedante
donde me quito la coraza
y me rindo y me amanso
y me distiendo
completamente desvalida, irremediablemente desarmada.
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SÓLO  HUMANOS
(Del libro Los que nos fuimos sin las cosas)

    Probablemente los refranes
dicen verdades absolutas
porque Dios le dan pan
al que no tiene dientes.

    Cuando teníamos los dientes hermosos todavía
para las delirantes risas desbordadas,
mascábamos el aire
como los peces
que sorpresivamente acaban
de volverse pescados:
no ahogados en el mar,
¡pobrecitos!,
sino metidos en la trampa
de nuestro propio aire
oxigenado.

    Mascábamos el cielo,
como los moribundos
que lívidos se mueren
igual que los pescados.
Y aletean y soplan y les tiembla el aliento
y estremecen la atmósfera
tal vez con la esperanza
de que alguien, algún amigo acaso,
alguna mano hechicera,
alguna alquimia
de viejos nigromantes
vuelva a dejarlos
nuevamente
en el mar de la vida.
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